三月的最后一个周末，平江路迎来了一波旅游高峰。樱花开了，粉白的花瓣随风飘落，在石板路上铺了薄薄一层。游客们举着相机，寻找最佳拍摄角度，花店门口成了热门打卡点——特别是那面留言墙，很多人会停下来读上面的故事，然后自己也写一张。
小苏适应得很快，她已经能独立处理大部分日常事务。周日上午，我正在整理新到的花材，她拿着平板电脑走过来。
“楚总，有个客户咨询想包场，”她说，“下周六晚上，想包下音乐室办生日派对，大约三十人。他们愿意出比平时高百分之五十的费用。”
我接过平板，看了看客户的需求：音乐表演、花艺装饰、定制点心、摄影服务。很完整，也很商业。
“你怎么看？”我问小苏。
“从商业角度，这单利润率不错，”她回答得很专业，“而且时间在下周六，我们有足够时间准备。但问题是，音乐室平时晚上也有开放时间，如果包场，就得取消那晚的常规活动。”
她说的是每周六晚上的“音乐沙龙”——那是老李坚持要做的，不收费，就是音乐爱好者聚在一起，弹弹琴，唱唱歌，交流心得。来的人不多，有时候七八个，有时候十来个，但氛围很好。
“我去问问老李。”我说。
音乐室里，老李正在教一个六十多岁的退休老师弹吉他。老师学得很慢，但很认真，老李耐心地纠正他的指法。看到我进来，老李示意老师先自己练习，走过来。
“有事？”
我把包场的事说了。老李想了想：“三十个人，音乐室有点挤，但也能安排。费用确实不错。”
“那周六晚上的音乐沙龙……”
“取消一次没关系，”老李说，“我们可以提前通知。而且，如果这种包场活动做得好，以后可以发展成我们的一个业务板块。”
“但音乐沙龙是我们‘春日’理念的一部分，”我提醒他，“免费的，开放的，给真正喜欢音乐的人一个空间。”
“理念也需要资金支持，”老李说得很现实，“楚哥，我们不能只靠理想活着。房租、工资、材料成本，都在涨。如果能有稳定的包场收入，我们的压力会小很多。”
他说得对。但我心里不舒服。音乐沙龙对我而言，不仅仅是一个活动，它是“春日”灵魂的一部分——不功利，不商业，纯粹为了热爱。
“让我想想。”我说。
“客户等回复，”老李看了一眼手机，“他们也在问其他场地。”
那种被时间追赶的感觉又来了。总是要快做决定，总是没有足够的时间思考。
回到花店，婓正在教一个小女孩插花。女孩大概七八岁，母亲在旁边看着。她们选了粉色的康乃馨和白色的小雏菊，婓教她怎么修剪花枝，怎么搭配颜色。女孩很认真，小手握着剪刀，小心翼翼地操作。
“妈妈，你看！”女孩举起完成的小花篮，脸上是纯粹的快乐。
母亲拿出手机拍照：“真好看，宝宝真棒。”
那一刻的画面很美好——不商业，不复杂，就是一个人教另一个人感受美。这正是我们最初想做“春日”的原因。
女孩和母亲离开后，婓走到我身边：“怎么了？脸色不好。”
我把包场的事说了。婓听完，沉默了一会儿。
“老李有老李的考虑，”她最后说，“他要结婚了，要考虑更多现实问题。而且，他说的也没错，‘春日’要生存下去，需要收入。”
“我知道，”我叹气，“但如果我们为了收入，放弃了最初的东西，那‘春日’还是‘春日’吗？”
“那要看你怎么定义‘春日’了，”婓轻声说，“对你来说，是初心和理想。对老李来说，是事业和未来。对陈倩来说，是爱人的梦想。对张和来说，是归属感。对小苏来说，是一份工作。对客人来说，是一个能买到花、听到音乐的地方。”
她的话像一把钥匙，打开了某个我一直没看清的锁。
是啊，“春日”对不同的人意味着不同的东西。而我，一直固执地认为它应该是我心中的样子。
“你的意思是，我太自我了？”我问。
“不是自我，”婓摇头，“是珍惜。你珍惜最初的那个‘春日’，那个纯粹的、简单的、理想的‘春日’。这没有错。但你要知道，任何事物都会成长，会变化。就像孩子会长大，会离开家，会拥有自己的人生。”
“可如果它变得我不认识了怎么办？”
“那就接受它变了，”婓握住我的手，“或者，如果你真的无法接受，就放手，让它按照自己的轨迹发展。”
放手。这个词第一次被明确地说出来。
下午，我约老李到平江河边的茶室。我们选了靠窗的位置，窗外河水悠悠，游船缓缓划过。
“老李，”我开门见山，“关于包场的事，我不同意。”
他愣了一下：“为什么？”
“音乐沙龙不能取消，”我说，“它不是可有可无的活动，它是‘春日’的根。如果我们为了赚钱取消它，那我们就失去了最重要的东西。”
“楚哥，一次而已，”老李试图说服我，“而且我们可以用这笔钱做更多事。比如升级音响设备，比如办更多公益性的音乐活动。”
“一次之后就会有第二次，第三次，”我看着他的眼睛，“老李，你我都知道，商业一旦开始，就很难停下。今天我们可以为了钱取消音乐沙龙，明天就可能为了更大的订单改变更多东西。”
“改变不好吗？”老李反问，“‘春日’需要发展，需要适应市场。楚哥，你不能要求它永远停留在最初的样子。”
“为什么不能？”我的声音有些激动，“为什么一定要变大，变强，变成所谓成功的品牌？小而美不好吗？影响一小部分人，做自己热爱的事，过简单的生活，不好吗？”
茶室里很安静，其他客人看向我们。老李低下头，手指无意识地敲击桌面。
过了很久，他才开口：“楚哥，你还记得我们在大理的时候吗？肖薛晨说，他要靠音乐连接世界。我当时想，如果他的音乐只能被几十个人听到，那太可惜了。我希望他的音乐能被几百人、几千人、几万人听到。”
他抬起头，眼神里有种我陌生的坚定：“对‘春日’也一样。我们的理念这么好，为什么只能影响平江路这一小片地方？为什么不能让更多人感受到？楚哥，这不是背叛初心，这是让初心走得更远。”
“但如果走得太远，会不会忘了为什么出发？”
“那就时刻提醒自己，”老李说，“而不是因为害怕忘记，就停在原地。”
我们的对话陷入了僵局。两个都有道理，但两个道理无法共存。
窗外，一艘游船经过，船上的游客在拍照，笑声飘进茶室。那是属于别人的快乐，与我们无关。
“包场的事，”我最后说，“如果你坚持要做，那就做吧。但音乐沙龙不能取消，可以改到周日晚上。”
这是妥协，但我们都清楚，这只是暂时解决问题。根本的矛盾还在那里，像河底的暗流，总有一天会翻涌上来。
离开茶室时，老李说：“楚哥，我希望你知道，无论我们怎么争论，你都是我最重要的朋友和伙伴。”
“我也是。”我说。
但说这话时，我心里有种预感——有些东西，一旦开始改变，就再也回不去了。就像平江河的水，看似平静，其实每分每秒都在流动，都在离开原来的位置。
晚上，我和婓在家里吃饭。简单的两菜一汤，但吃得很慢，谁都没有说话。
饭后，我们坐在阳台上。三月的夜晚还有些凉，婓拿了条毯子盖在腿上。
“我今天和老李谈崩了。”我说。
“我听说了，”她轻声说，“陈倩下午来找我，说老李心情不好。”
“陈倩怎么说？”
“她说她能理解老李，也能理解你。但她希望你们不要因为这个伤了感情。”
“已经伤了，”我苦笑，“有些话一旦说出口，就像泼出去的水，收不回来了。”
“那你想怎么办？”
我看着夜色中的平江路，灯笼一串串亮着，像温暖的项链。“我不知道。真的不知道。”
婓靠在我肩上：“无论你怎么决定，我都支持你。但你要想清楚，什么对你最重要——是‘春日’这个品牌，是你和老李的友谊，还是你内心的平静。”
那天晚上，我做了个梦。梦见“春日”变成了一个巨大的商业中心，有几十家分店，员工穿着统一的制服，微笑标准得像复制粘贴。我在里面迷路了，找不到花店，找不到音乐室，找不到老李，也找不到婓。最后我跑到街上，平江路消失了，变成了宽阔的柏油马路，车流如织。
我惊醒时，凌晨四点。身边婓睡得正熟，呼吸均匀。
再也睡不着，我起身走到客厅，打开灯。墙上挂着我们在大理的照片，照片里我们五个人笑得没心没肺，背后是苍山洱海，阳光灿烂。
那时候的我们，简单，快乐，相信未来会按照我们想象的样子展开。
但未来从不按照任何人的想象展开。它有它自己的逻辑，自己的轨迹。
而我们，只能在自己的选择里，尽量不迷失方向。
可当方向本身出现了分歧，我们该如何选择？
天快亮时，我给老李发了条消息：“包场的事，按你的想法做吧。但请答应我，无论如何，保留音乐沙龙。那是我们的根。”
很快，他回复：“好。谢谢楚哥。”
简单的几个字，却让我眼睛发热。我知道，这个“好”背后，是我们各自退让了一步，也是我们各自坚持了一点。
但这平衡能维持多久？我不知道。
我只知道，春天的平江路很美，樱花开了，柳絮飞了，河水暖了。可我心里，却像经历了一场漫长的冬天，积雪未化，寒意未消。
而真正的冬天，也许还没有到来。