音乐季结束后，大理进入了一年中最美的季节。苍山上的树叶变得斑斓，从翠绿到金黄到深红，像打翻的调色盘。洱海的水更清了，倒映着天空和山影，有时分不清哪边是真，哪边是影。
肖薛晨的专辑制作正式开始了。林薇从苏州请来了一个录音师朋友小徐，三十出头，话不多，但耳朵极好。他们在“旧城杰悦”的后院搭了个临时的录音棚——其实就是个隔音效果好些的房间，设备也是基础的，但足够用了。
第一天录音，肖薛晨紧张得手指发僵。老李陪着他，没有催促，只是泡了茶，和他聊天。
“小晨，你知道音乐最怕什么吗？”老李问。
“怕……弹错？”
“不，”老李摇头，“音乐最怕‘完美’。一追求完美，就失去灵魂了。我们要录的不是完美的演奏，是真实的表达。错音没关系，破音没关系，甚至唱哭了都没关系。因为这些，都是你的一部分。”
肖薛晨若有所思地点头。他喝了一口茶，深呼吸，重新抱起吉他。
这一次，他放松多了。录的第一首歌是《雨季的回响》，就是在音乐季露台上唱的那版。录音间里，他闭着眼睛，完全沉浸在音乐里。彩虹会出现”时，他的声音有轻微的颤抖——不是技巧，是真情。
小徐在控制台后点头：“这个感觉对了。”
一天录三到四首歌，不赶进度。录得不好的就重来，状态不对就休息。有时候录到一半，肖薛晨会停下来，说：“不对，这个地方的情绪不对。”然后他会想很久，修改一个和弦，或者调整一句歌词的唱法。
林薇全程在场，但她很少说话，只是记录。她记下肖薛晨每次的调整，记下他说的话，记下那些瞬间的灵感。她说这些会放在专辑的附册里，让听歌的人知道，每一首歌是怎么诞生的。
我和老李大多时间在旁观，偶尔给些建议。张和负责后勤——泡茶、准备点心、保证录音时没有人打扰。王杰和杨欣悦继续经营客栈，但每到录音休息时间，就会过来听听，给肖薛晨鼓劲。
这样过了五天，录完了八首歌。都是肖薛晨自己的作品，从最早的《背吉他的孩子》到最新的、还没有名字的随笔。
第六天，肖薛晨提出一个想法：“我想录一首……不是歌的东西。”
“什么？”小徐问。
“就是……声音。”肖薛晨说，“大理的声音。雨声，风声，洱海的涛声，古城的钟声，还有‘旧城’酒吧里人们的聊天声、酒杯碰撞声。我想把这些录下来，放在专辑里，就像……就像专辑的背景。”
这个想法很特别。小徐想了想：“可以。但需要很仔细地收声，要干净，不能有杂音。”
于是接下来的两天，我们成了“声音猎人”。清晨五点，肖薛晨和小徐去洱海边录涛声；午后，在“旧城杰悦”的院子里录雨声——正好赶上一场阵雨；傍晚，在古城里录钟声和行人的脚步声；深夜，在酒吧录那种温暖的嘈杂。
录声音比录歌更难，因为要等，要捕捉。有时为了录一段干净的雨声，要在屋檐下站一个小时；有时为了录古城的钟声，要反复调整麦克风的位置。
但肖薛晨很有耐心。他说：“这些声音，是大理给我的礼物。我想把它们带进专辑里，让听歌的人也能听见。”
录完所有素材，开始后期制作。小徐在电脑前一坐就是一天，剪辑、混音、调整平衡。肖薛晨一直在旁边学习，问很多问题：“为什么这个频段要提升？”“这个混响参数是什么意思？”“人声和吉他的比例怎么把握？”
小徐很耐心地教他。有时教着教着，两人会争论起来——肖薛晨凭感觉，小徐凭技术。但往往争论到最后，会找到一个平衡点：技术上可行，感觉上也对。
“这孩子有天赋，”小徐私下对我们说，“不是技术上的，是音乐直觉。他知道什么样的声音能打动人，哪怕他说不出理论。”
专辑一共十轨：八首歌，加上两段声音蒙太奇——一段叫《大理的清晨》，从洱海涛声过渡到鸟鸣，再过渡到古城苏醒的声音；另一段叫《夜晚的回响》，是酒吧的嘈杂渐渐淡出，只剩下吉他轻弹和一个人的哼唱。
给专辑取名时，大家讨论了很久。有人提议用《石头缝里的光》，有人提议用《远方的岸》。最后是肖薛晨自己决定的：
“就叫《回响》吧。简单点。因为所有这些歌，都是生活的回响——我听到的生活，和我对生活的回应。”
封面是杨欣悦设计的：一张黑白照片，是肖薛晨的侧影，他抱着吉他，看向窗外。窗外是大理的天空，有一道浅浅的彩虹。照片下方是手写的“回响”两个字，还有一行小字：“肖薛晨 首张个人专辑”。
制作完成那天，我们聚在录音间里听完整版。从第一首歌到最后一轨，四十八分钟。没有人说话，大家都闭着眼睛听。
听完后，房间里安静了很久。
“怎么样？”肖薛晨小心翼翼地问。
老李先开口，声音有些哑：“小晨，这不是一张专辑。这是一段生命。”
林薇擦擦眼角：“我会很骄傲地把它发出去。不是因为它多完美，是因为它多真实。”
专辑决定以数字版形式发行，不着急，慢慢来。林薇联系了几个独立音乐平台，他们都表示愿意推荐。没有大规模宣传，就是在“春日”的社交媒体上发了消息，在王杰的酒吧里放了试听，在林薇的媒体朋友中做了小范围分享。
发行日是十月最后一天。那天，大理下了入秋后的第一场霜。清晨，“旧城杰悦”的屋顶和草地上覆着一层薄薄的白，在阳光下闪闪发光。
上午十点，专辑正式上线。我们围在电脑前，看着播放量一点点增加：一百，五百，一千……评论也开始出现：
“从《春日》的报道来的。听到《石缝里的光》，哭了。我也是从农村出来的，懂那种在石头缝里找光的感觉。”
“音乐季在现场，现在听专辑，感觉又回到了那个露台。谢谢你，小晨。”
“单纯好听。没有炫技，但每句都唱到心里。”
“声音蒙太奇那两段太妙了。闭上眼睛，就像在大理。”
中午，播放量突破了一万。下午，有音乐博主自发推荐。晚上，专辑登上了平台独立音乐榜的前十。
肖薛晨一整天都很平静。他照常练琴，照常帮王杰打理酒吧，照常和杨欣悦学做菜。但能看出来，他走路时背挺得更直了，眼神也更坚定了。
晚上，我们在酒吧庆祝。没有大张旗鼓，就是几个人，几瓶酒，几张专辑——实体版也做了一些，是林薇自费印的，限量一百张，送给帮助过肖薛晨的人。
肖薛晨给每个人敬酒。敬王杰和杨欣悦：“杰哥，悦姐，没有你们，我可能还在流浪。”敬老李和我：“李哥，楚哥，谢谢你们让我知道，我的音乐值得被听见。”敬林薇：“林薇姐，谢谢你做的一切。”敬每一个在场的人。
最后，他举起酒杯，对着虚空：“敬爷爷，敬所有照亮过我的人。”
我们都举杯。酒杯碰撞的声音清脆，在温暖的灯光下回荡。
夜深了，肖薛晨抱着吉他，在酒吧的角落里轻轻弹唱。不是专辑里的歌，是新写的，还在摸索中。歌词断断续续，旋律还不完整，但有一种生长的力量。
老李轻声对我说：“楚哥，你看他。像不像一棵树，终于扎稳了根，开始向上长了？”
我点头。是啊，一棵从石头缝里长出的树，经历了风雨，终于在这片土地上站稳了。而他的音乐，就是他的年轮——一圈圈，记录着所有的季节和天气。
这张叫《回响》的专辑，不是终点，是起点。是肖薛晨音乐之路的正式起点，也是“春日音乐基金”的第一个成果。
林薇已经收到了几个新的申请——有在西藏唱藏语民谣的姑娘，有在成都地铁口弹琴的盲人歌手，有在东北小城写歌的中学老师。基金的钱不多，但能帮一点是一点。帮他们录一首歌，办一场小演出，或者只是买一把好点的吉他。
善意在传递。光在蔓延。