音乐季的第一天，从一场意外的雨开始。
清晨还晴朗的天空，在午后突然堆起厚厚的云层。三点左右，雨点开始落下，起初稀疏，很快就连成了线。古城石板路上溅起水花，屋檐下的风铃在风中急促地摇晃。
王杰站在“旧城杰悦”的院子里，看着天空皱眉。“希望晚上能停，”他说，“露台的演出是露天场。”
肖薛晨在走廊下练琴，雨声几乎盖过了吉他声。但他很专注，闭着眼睛，手指在琴弦上移动，像在和雨声对话。我们不敢打扰，只是远远地看着。
四点，雨小了些，但没停。杨欣悦开始准备雨具——几十把透明雨伞，还有一次性雨衣。“如果还下，就在雨中演，”她说，“大理的雨来得快去得快，说不定有意外的好效果。”
五点，雨停了。天空被洗过，云层裂开缝隙，阳光斜斜地照下来，在湿漉漉的瓦片上跳跃。彩虹出现在苍山方向，是一道完整的弧，颜色鲜亮得像刚画上去的。
“看！”张和指着窗外。
所有人都走到院子里。肖薛晨也停下练琴，抬头看着彩虹。他的表情很平静，但眼神里有光。
“好兆头。”老李说。
六点，我们出发去洱海边。露台上已经布置好了——简单的舞台，几排椅子，还有一圈地毯，给想坐在地上的人。观众陆续到来，都是年轻人，三五成群，低声交谈着。
七点，夕阳开始西沉。洱海的水面从蓝色变成金色，又变成橘红。苍山笼罩在暮色中，山顶的积雪反射着最后的天光。
肖薛晨是第三个上场。前两个是本地歌手，唱的是白族民歌和轻快的民谣。气氛很好，观众随着节奏轻轻摇摆。
轮到肖薛晨时，天已经暗了。舞台的灯亮起来，温暖的黄色，照在他身上。他抱着吉他走上台，脚步有些慢，但很稳。
台下安静下来。远处洱海的涛声隐约传来。
“大家好，我是肖薛晨。”他的声音通过麦克风传出来，有些紧张，但清晰，“谢谢你们来。下面这首歌，叫《雨季的回响》，是今年夏天写的。”
他深吸一口气，开始弹前奏。吉他声在暮色中流淌，简单，干净，像雨滴落在水面上。
然后他开口唱：
他的声音比我们记忆中的更成熟了，还是那种略带沙哑的质感，但多了控制，多了层次。唱到副歌时，他闭上眼睛：
台下有人开始轻轻跟着哼。不是所有人，但那种共鸣在空气中弥漫。林薇在侧面录像，镜头很稳，但能看见她的眼眶红了。
一曲终了，短暂的安静，然后是掌声。不热烈，但持续，像潮水一样，一波接着一波。
肖薛晨睁开眼睛，有些惊讶，然后笑了。那是我们见过他最放松、最真实的笑容。
“下一首，”他说，“叫《远方的岸》。写给所有在路上的人。”
这首歌我们听过deo，但现场完全不同。风从洱海吹来，带着水汽，吹动他的头发和衣角。歌声和风声混合，有种说不出的苍茫感。
肖薛晨看到了，但他的歌声没有停，反而更温柔了。像是在告诉那个女孩，也告诉所有人：哭没关系，但要记得，岸很长，总有一个地方能靠岸。
他唱了五首歌，每首都不同，但都有同一个内核——在艰难中寻找希望，在失去中学会珍惜。没有炫技，没有煽情，就是平实地讲述，真诚地表达。
最后一首歌是《石缝里的光》。在石头缝里看见光/那么细，那么弱/但它一直在那里亮着”时，天完全黑了。舞台的灯照着他，而远处的古城亮起点点灯火，像地上的星星。
歌声落下，吉他最后一个音符消散在风里。肖薛晨站起身，鞠躬。
台下爆发出今晚最热烈的掌声。人们站起来，喊着“安可”。他犹豫了一下，看向台侧的王杰。王杰点头。
他重新坐下，拿起吉他，却没有立即弹。
“最后一首，”他说，“是今天早上写的。还没名字，就……随便唱唱。”
前奏很轻，几乎听不见。然后他开口，声音比之前更轻，像自言自语：
这首歌没有完整的结构，像碎片，像随想。但正因如此，格外真实。他唱爷爷教他弹的第一个和弦，唱深圳海边的夜晚，唱大理的第一场雨，唱苏州的朋友，唱所有照亮过他生命的光。
唱到最后，他停下来，看着台下。灯光下，他的眼睛很亮。
“谢谢你们，”他说，“让我知道，我的声音能被听见。”
演出结束了，但观众久久没有散去。很多人围到台前，想和肖薛晨说话。他有些不知所措，但努力回应着。
一个男生说：“我也是流浪歌手，在重庆唱了三年。听了你的歌，我想我还能继续。”
一个女生说：“我在考研，压力很大。但你的歌让我觉得，慢慢来也没关系。”
一个中年男人拍拍他的肩：“小伙子，唱得好。继续唱。”
肖薛晨一一感谢，认真地听每个人说话。他的背挺得很直，像终于长成的树。
我们站在人群外，看着这一幕。老李的眼圈红了，但他笑着：“他做到了。”
“不只是他做到了，”陈倩轻声说，“是所有帮助过他、相信过他的人，一起做到的。”
是啊，爷爷的吉他，深圳的那一晚，王杰的一顿饭，我们的展览，林薇的报道，还有今晚这些陌生人的聆听。这些碎片拼在一起，才让这个少年站到了光下。
不是他一个人的胜利，是善意的胜利，是坚持的胜利，是“相信”本身的胜利。
人群渐渐散去。肖薛晨走过来，脸上有疲惫，但更多的是释然。
“我……我唱得还好吗？”他问，又变回那个腼腆的少年。
“不是还好，”老李用力抱了抱他，“是很好，非常好。”
“真的？”
“真的，”我们齐声说。
他笑了，那笑容在夜色中格外明亮。
回到“旧城杰悦”，已经很晚了。但大家都不想睡，围坐在院子里，喝着热茶，回味今晚。
“小晨，”林薇说，“我想用基金的钱，帮你录一张现场专辑。就用今晚的录音，再加几首新的。不修饰，就原样呈现，可以吗？”
肖薛晨想了想：“可以。但……我想自己参与制作。不是不相信您，是我想学。”
“当然，”林薇点头，“我们一起做。”
“还有，”他看向我们，“专辑的名字，我想叫《春日回响》。因为……因为‘春日’是我的光。”
我们都愣住了，然后眼眶都热了。
“好，”老李说，“就叫《春日回响》。”
夜深了，大理的星空格外清晰。肖薛晨先回房休息了，他说想记下今晚的感受，也许能写成歌。
我们坐在院子里，看着星空。
“有时候，”王杰轻声说，“我觉得我们做的这些事，像是在种树。不知道树能长多高，但就每天浇水，晒太阳，然后有一天，它开花了。”
“不是我们种的树，”杨欣悦靠在他肩上，“是树自己从石头缝里长出来的。我们只是……给了它一点水，一点阳光。”
是啊，一点水，一点阳光。不多，但足够让生命找到出路。
而今晚，那棵从石头缝里长出的树，在秋天的洱海边，开出了第一朵花。不大，不艳，但真实，坚韧，带着风雨的痕迹。
这朵花的名字，叫音乐。但不止是音乐，是生命本身——在艰难中依然选择绽放的生命。
而我们，有幸见证了这场绽放。在未来的日子里，还会见证更多。因为善意会传递，光会蔓延，春天会在每一个需要它的地方，悄悄来临。