周三的早晨下起了小雨。苏州的雨细密绵软，不像大理的雨那样爽利，而是像江南女子绣花时抽出的丝线，密密地织满了天空。
我站在花店门口，看着雨丝落在平江河上，激起一圈圈细小的涟漪。河对岸的柳树被雨水洗得翠绿，枝条垂到水面，随风轻轻摆动。几个游客撑伞走过石桥，脚步不疾不徐——雨天逛平江路，别有一番风味。
婓在店里整理新到的花材，是一批从云南空运来的绣球，蓝色、紫色、粉色，开得正盛。“这颜色真像大理的天空。”她拿起一支蓝色的，对着光看。
“王杰说他那边最近也进了不少花。”我转身走回店里，“大理的花期和咱们这儿不一样。”
“是啊，气候不同，花开的时间也不同。”婓把绣球插进清水桶，“但美丽是一样的。”
我们正说着，门铃响了。一个年轻女孩推门进来，怀里抱着个纸箱，箱子上印着快递公司的标志。
“请问是‘春日’花店吗？有快递，需要签收。”
我接过单子签了字，箱子不重，但挺大。拆开后，我们都愣住了——里面是满满一箱多肉植物，各种各样的品种，每株都用软纸仔细包裹着。还有一封信。
信是杨欣悦写的，字迹娟秀：
“楚哥、婓姐、李哥、倩姐、和和：大理一别，想念。这些多肉是从寂照庵分株来的，住持师父听说你们喜欢，特意让带一些给你们。她说，植物在哪里都能生长，只要用心照料。祝你们在苏州的日子，像这些多肉一样，饱满、坚韧、充满生命力。王杰、欣悦敬上。”
随信还有几张照片——是王杰拍的，有“旧城杰悦”院子里的新花，有肖薛晨在酒吧唱歌的样子，还有寂照庵师父在给多肉浇水的侧影。
“他们真好。”婓抚摸着那些多肉肥厚的叶片，“咱们得好好养。”
我们把多肉一株株取出来，摆在工作台上。陈哥也凑过来看：“这品种不错，苏州的气候应该能适应。”
正讨论着怎么安置这些新成员，老李从音乐室过来了。他也收到了快递——是肖薛晨寄来的，一个u盘和几页手写的乐谱。
“小晨把他最近写的几首歌录了deo，还有谱子。”老李说，声音里有掩饰不住的兴奋，“他说想听听我们的意见。”
我们关上店门，一起去音乐室。雨还在下，打在巷子的青石板上，溅起细小的水花。音乐室里，樊昊雨和小杨他们已经在等着了——老李在微信群里发了消息，大家都想听肖薛晨的新歌。
音响打开，音乐流淌出来。第一首歌叫《石缝里的光》，前奏是简单的吉他，然后肖薛晨的声音响起：
歌词很简单，旋律也不复杂，但有一种直击人心的力量。我们静静地听着，没人说话。
第二首是《南方的雨》，第三首是《远方的岸》……一共五首歌，每首都不超过四分钟，但每首都像一个小小的世界，装着一个少年对生活的观察和感悟。
听完最后一段音符，音乐室里安静了很久。
“他进步了。”老李先开口，“比起我们在大理听到的那些，这些歌更成熟，但没失去真诚。”
“是啊，”樊昊雨说，“没有刻意炫技，就是老老实实地讲故事。但这种老实，最难。”
陈倩拿着那几页手写乐谱，纸张已经有些皱，上面的字迹工整中带着稚气：“他把每首歌的创作背景都写下来了。这首《石缝里的光》，是在寂照庵帮忙时写的；这首《南方的雨》，是想起在深圳时的一个雨天……”
我们传阅着那些文字。肖薛晨用简单的句子记录着创作时的情景和心情，像日记，又像给自己的备忘录。
“我想帮他做件事。”老李再次提起那个想法，“不是在商业场合演出，就是一个安静的空间，让真正想听的人来听。”
“我支持。”我说，“但得问问小晨自己的意思。”
老李当即给王杰打了视频电话。大理那边是晴天，王杰在“旧城杰悦”的院子里接的，阳光很好，能看见背景里那些开得正艳的花。
“李哥！你们收到东西了吗？”王杰的声音很洪亮。
“收到了，正听着小晨的新歌。”老李把手机放在桌上，让大家都入镜，“我们有个想法……”
他把举办小型音乐分享会的计划详细说了一遍。视频那头，王杰认真地听着，偶尔点点头。
“这事我觉得可以，但得问小晨自己。”王杰说，“你们等等，他就在后院练琴。”
几分钟后，肖薛晨出现在屏幕里。他还是那样，有些腼腆，但眼神清澈。
“小晨，刚才说的你都听到了？”老李问。
肖薛晨点点头，沉默了一会儿才说：“李哥，谢谢你们想帮我。但我……我能行吗？我没在那么多人面前唱过，除了在酒吧……”
“不是在很多人面前，”陈倩温柔地解释，“就是在音乐室，可能就几十个人，都是真正喜欢音乐的朋友。而且如果你紧张，我们可以先做连线，你不用过来。”
肖薛晨想了想：“我想试试。但不是现在……我想再多写几首歌，准备好一些。”
“当然，”老李说，“不着急，咱们慢慢来。你先好好写歌，好好生活。音乐分享会的事，等你准备好了再说。”
视频挂断后，音乐室里的气氛很温暖。窗外的雨渐渐停了，阳光从云层缝隙里透出来，在湿漉漉的石板路上投下斑驳的光影。
“真好。”张和轻声说，“我们虽然分处两地，但还在为同一件事努力。”
是啊，大理和苏州，相隔两千公里，但有些连接是不受距离影响的。就像那些多肉植物，从寂照庵来到平江路，会在这里继续生长；就像肖薛晨的音乐，从大理传到苏州，会在这里被听见、被珍惜。
下午，我们开始布置那些多肉。音乐室和花店的窗台、角落，都摆上了小小的盆栽。每一株我们都认真贴了标签，写上品种和来历。
“这是从寂照庵来的，”婓对来买花的客人介绍，“大理的一个庵堂，里面种满了多肉。”
客人好奇地看着：“能养好吗？苏州和大理气候差这么多。”
“能的，”婓微笑，“住持师父说，植物在哪里都能生长，只要用心。”
这句话像是某种隐喻。我想起肖薛晨，想起王杰和杨欣悦，想起我们自己——我们都在不同的地方，面对着不同的气候，但我们都在生长，用自己的方式。
傍晚，雨完全停了。夕阳出来，把天空染成了橘红色。平江路上的游人又多起来，石板路被雨水洗得发亮，倒映着天空的颜色。
我们在音乐室里吃晚饭，窗台上那些新来的多肉在夕阳下显得格外饱满。老李又放了一遍肖薛晨的歌，这次我们跟着旋律轻轻哼唱。