清晨六点半，生物钟准时唤醒了我。睁开眼，看见的是熟悉的天花板，房间里飘着苏州特有的湿润空气。有那么几秒钟的恍惚——我在哪里？然后意识慢慢归位：大理之旅结束了，我们回家了。
婓还在睡，她的呼吸声很轻，一只手无意识地搭在我胸前，手指上那枚银戒指在晨光中泛着柔和的光。我轻轻起身，赤脚走到窗边，推开窗。平江路的早晨已经开始了——远处传来自行车铃声，有早起的老人在石板路上慢走，河对岸的茶馆已经亮起灯，准备迎接第一波喝早茶的客人。
楼下传来轻微的响动。我下楼，看见陈哥已经在花店后间忙碌了，他正在修剪一束新鲜的百合，动作熟练而专注。
“早啊陈哥。”我走进店里，“怎么这么早就来了？”
陈哥抬起头，脸上是温和的笑意：“习惯了，早起把花整理好，客人来了看着也舒服。”他放下剪刀，“你们回来了，店里的生气都不一样了。”
我环顾花店。五天不在，但一切井井有条。花架上各色鲜花开得正好，绿植的叶子油亮亮的，显然是每天都有精心打理。墙上多了一张照片——是我们在大理古城的合影，王杰拍的那张。照片里我们五个人站在“旧城杰悦”门口，笑容灿烂。
“晓丽挑的位置，说放在这里，客人一进门就能看见。”陈哥说。
我点点头，心里涌起一股暖意。这就是家——不是房子，是这些人，这些细节，这些无声的牵挂。
七点左右，大家都陆续下来了。婓揉着眼睛走进花店，看见满室鲜花，深吸了一口气：“还是咱们店里的花香好闻。”
“那是，”陈哥笑道，“我特意进了批新到的洋桔梗，你们看这颜色——”
正说着，门铃响了。第一个客人是位老奶奶，她每周一都会来买一束小雏菊。
“哎呀，你们回来啦？”老奶奶看见我们，眼睛笑成了月牙，“去大理玩得怎么样？”
“很好的，奶奶。”婓迎上去，“您这周的小雏菊，我给您包。”
看着婓熟练地选花、修剪、包装，我突然意识到，这就是我们的生活——不是大理的风花雪月，而是苏州平江路上，一个普通的周一早晨，给老顾客包一束她喜欢的花。
八点，花店正式开门。阳光斜斜照进来，在木质地板上投下斑驳的光影。陆续有客人进来，有买花的，有取预订的，还有只是路过进来看看的熟客。
“楚哥，听说你们去大理了？”常来买花的咖啡店老板娘问，“那里怎么样？”
“很美，和苏州是完全不同的美。”我说，“但最后发现，还是咱们这儿好。”
老板娘笑着点头：“那是，金窝银窝不如自己的狗窝。”
她的话糙理不糙。大理再美，是别人的家乡；苏州再平常，是我们的归处。
十点左右，我和老李走去音乐室。穿过两条巷子，远远就听见里面传来琴声——是樊昊雨在弹钢琴，弹的是肖邦的夜曲，弹得有些生涩，但很认真。
推门进去，音乐室也比我们走之前更整洁了。乐器摆放得井井有条，乐谱整理得整整齐齐，墙上也贴上了我们在大理的照片。最显眼的是白板上的一句话，用彩色马克笔写的：“欢迎回家，继续奏响春日。”
“怎么样？我的欢迎仪式！”樊昊雨停下弹琴，站起来得意地说。
“不错。”老李难得地夸了一句，“这五天辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦，”樊昊雨摆手，“就是小杨他们几个天天来蹭琴，把这儿当免费琴房了。”
正说着，小杨和其他几个常来的年轻人进来了。“李哥楚哥回来了！”他们围上来，七嘴八舌地问大理的事。
我们讲了王杰的酒吧，讲了环洱海骑行，讲了寂照庵的多肉。讲到肖薛晨时，小杨的眼睛亮了：“真有这样的人？十九岁，经历了这么多，还在坚持做音乐？”
“真的。”老李很认真地说，“有时候我想，我们这些条件比他好太多的人，有什么理由不更努力？”
这话让大家都安静下来。是啊，我们总觉得自己不容易，但和那些真正在石头缝里生长的人比，我们拥有的已经太多了。
中午，我们在音乐室叫了外卖。吃饭时，老李突然说：“我有个想法。”
“什么想法？”陈倩问。
“我想帮肖薛晨做点什么。”老李放下筷子，“不是施舍，是合作。他的歌应该被更多人听到，但又不该被商业污染。我在想……能不能在音乐室定期办个小型的原创音乐分享会，第一期就放他的歌？”
这个提议让所有人都眼睛一亮。
“可以啊！”樊昊雨第一个响应，“咱们这儿场地现成的，音响设备也够用。”
“但小晨人在大理，怎么参加？”张和问。
“可以录视频，连线，或者……”老李想了想，“或者我们可以邀请他来苏州。路费住宿我们出，就当是朋友间的邀请。”
这个想法越讨论越具体。我们决定先和王杰、肖薛晨沟通，如果他们同意，就着手准备。不为名利，只是想让那些真诚的声音被听见。
下午，花店和音乐室都进入了正常的工作节奏。婓在教一个新来的兼职生如何养护多肉植物，陈倩在整理乐谱，老李在给几个学生上吉他课，我在处理积压的邮件和订单。
窗外的阳光从明亮变得柔和，平江路上的游人渐渐多了起来。偶尔有熟悉的旋律从隔壁的音乐室飘过来，混合着花店里的香气，构成了这个下午独特的氛围。
四点半，晓丽来了。她刚下班，顺路过来看看。
“怎么样？第一天回来还适应吗？”她问。
“适应，”我说，“就是觉得……好像更珍惜这里了。”
晓丽笑了：“旅行就是这样，让人看清哪里才是真正属于你的地方。”
她说得对。大理之行像一面镜子，照出了我们生活的轮廓——不是完美的，但是真实的；不是惊天动地的，但是温暖踏实的。
傍晚，我们像往常一样，在音乐室后面的小院子里吃晚饭。简单的三菜一汤，大家围坐在一起，聊着今天的琐事：哪个客人订了特别的花束，哪个学生进步很大，哪个老朋友路过进来坐了坐。
饭后，大家没有立即散去。月亮升起来了，是江南常见的、朦胧的月亮，不像大理的月亮那么清晰明亮，但温柔。
老李拿出吉他，轻轻拨弦。弹的是肖薛晨那首《背吉他的孩子》。琴声在院子里回荡，混合着远处平江河的流水声。
一曲终了，陈倩轻声说：“其实我们在哪里不重要，重要的是和谁在一起，做什么事。”
“还有，”婓补充，“记得为什么出发，也记得为什么回来。”
我握紧她的手。是啊，我们去了远方，看到了不同的风景，遇见了不同的人。但最终，我们还是回到了这里，回到这片我们亲手经营的小天地。
远方教会我们珍惜眼前，旅途让我们看清归处。而真正的成长，不是走得多远，而是在归来后，能把远方带来的东西，融入日常的生活里。
就像此刻，苏州的月光下，我们坐在一起。大理的风还在记忆里吹，苍山的雪还在梦里白，但眼前是实实在在的——朋友的笑脸，手中的热茶，还有明天要继续的工作和生活。
这样就很好。远方很好，归处也很好。而最好的，是我们可以带着远方回到归处，让每一天都成为新的开始。
夜色渐深，我们互道晚安。