在大理的第五天，天还没亮透我就醒了。不是被鸟鸣吵醒，而是生物钟在提醒我——今天要离开了。
房间里还是一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝微光。婓侧身睡着，呼吸轻柔均匀。我没有立即起床，只是静静躺着，听着窗外的声音：远处偶尔传来早行人的脚步声，三轮车轱辘压过石板路的轻响，还有风掠过屋檐的细微呼啸。
这些声音，在苏州是听不到的。苏州的清晨是安静的，是园林里的鸟鸣和巷子里的吴侬软语。而大理的清晨有种粗粝的生命力，像这片土地本身——直接、坦荡、不加修饰。
六点半，我轻手轻脚起身，推开房门。走廊里很安静，其他房间的门都还关着。楼下，杨欣悦已经在厨房忙碌了，锅铲碰撞的声音和食物的香气一起飘上来。
我下楼走进院子。晨雾还没完全散去，空气湿漉漉的，带着青草和泥土的气息。墙角那丛竹子挂满了露珠，每一片叶子都水盈盈的。我深吸一口气，想把这份清新深深记在肺腑里。
“楚哥起这么早？”杨欣悦从厨房探出头。
“睡不着了。”我走到厨房门口，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。王杰去买饵块了，说要让你们吃上最新鲜的。”
我在院子的石凳上坐下。天色渐渐亮起来，从深蓝变成浅灰，再染上淡淡的橘红。苍山的轮廓在晨光中越来越清晰，山顶的积雪反射着第一缕阳光，像戴了一顶金色的王冠。
七点左右，其他人陆续下楼。老李还是第一个，背着相机包，站在院子里拍晨光中的苍山。陈倩跟在他身后，两人低声交谈，偶尔传来轻笑声。
婓是最后下来的，她明显还没完全清醒，头发有些凌乱，眼睛半睁着。“几点了？”她揉着眼睛问。
“七点十分。”我起身给她倒了杯温水，“早餐马上就好。”
王杰提着热腾腾的饵块回来时，大家都已经在院子里坐好了。早餐摆上桌：饵块、米线、豆浆，还有王杰特意买的喜洲粑粑。
“最后一顿大理早餐了。”王杰说，“多吃点，路上会饿。”
这句话让气氛突然变得有些伤感。我们沉默地吃着，咀嚼声在安静的院子里显得格外清晰。
“舍不得走？”杨欣悦轻声问。
婓点点头，又摇摇头：“舍不得，但知道还会再来。”
“那当然。”王杰说，“‘旧城杰悦’永远给你们留房间。”
吃完早餐，大家开始收拾行李。来的时候三个大箱子两个背包，走的时候箱子似乎更满了——里面装着扎染布料、银饰、茶叶，还有各种在大理淘到的小物件。
九点，肖薛晨来了。他背着吉他，手里还提着一个纸袋。
“小晨怎么来了？今天不用准备晚上的演出吗？”王杰问。
肖薛晨摇摇头：“送送你们。”他把纸袋放在桌上，“这个……给你们的。”
纸袋里是几张手工制作的cd，封面是手绘的苍山洱海，下面用娟秀的字写着“薛晨·大理记”。每张cd都标了名字，一人一份。
“我自己录的，设备不好，效果可能不太好。”肖薛晨有些不好意思，“但都是在大理写的歌，想给你们留个纪念。”
老李拿起属于自己的那张，很认真地看了很久：“小晨，谢谢你。这比任何礼物都珍贵。”
我们纷纷道谢。肖薛晨低着头，耳朵尖微微发红。这个经历过那么多苦难的少年，在收到真诚的感谢时，还是会害羞。
十点，送我们去车站的车到了。我们把行李搬上车，最后一次环顾这个住了五天的院子。墙角的多肉在阳光下舒展着叶片，竹子在微风里轻轻摇曳，廊下的竹椅还保持着我们昨晚坐过的样子。
“走吧，别误了车。”王杰说，但他的脚步也迈得很慢。
我们依次上车。肖薛晨站在车窗外，突然说：“等等，我……我想给你们唱首歌。就现在。”
他取下背上的吉他，就在客栈门口，就在大理的晨光里，开始弹奏。还是那把红棉吉他，琴声在安静的巷子里回荡。
这首歌我们没听过，旋律简单，歌词却直击人心：
他的声音清澈干净，没有技巧，只有真诚。巷子里其他客栈的门开了，有人探出头来看，但没有人说话，都在静静听。
歌唱完了，肖薛晨收起吉他，深深鞠了一躬：“谢谢你们听我的故事。一路平安。”
车缓缓启动。我们从车窗挥手，王杰、杨欣悦、肖薛晨站在客栈门口，也挥手。他们的身影在后视镜里越来越小，最后拐过巷角，看不见了。
车内很安静。张和低头看着手里的cd，陈倩靠在老李肩上，婓握着我的手，握得很紧。
车子驶出古城，经过洱海。上午的阳光照在湖面上，波光粼粼。有骑自行车的人在环海路上前行，有白鹭掠过水面，有渔船在远处缓缓移动。这一切，都和我们来时一样，又好像不一样了。
“还会再来的。”老李突然说，语气笃定。
“嗯，一定会。”陈倩应和。
我看向窗外，苍山在车后渐渐远去，洱海也慢慢变成了一条蓝色的带子。这五天像一场梦——清晨的鸟鸣，午后的阳光，夜晚的星空，寂照庵的宁静，酒吧里的歌声，还有那些相遇和离别。
但我知道这不是梦。肖薛晨的cd在我背包里，扎染布料在行李箱中，手指上那枚银戒指在阳光下微微发亮。这些都是真实的，都会跟我们回苏州，成为我们生活的一部分。
车子驶上高速，大理被远远抛在后面。我闭上眼睛，脑海里浮现出这五天的画面：第一天到达时的兴奋，第二天环洱海的风，第三天寂照庵的宁静，第四天晚上的深谈，还有今天清晨的离别。
每一个画面都很清晰，像刚刚发生过。
“楚哥，”婓轻声说，“我们回去后，把‘春日’做得更好吧。”
我睁开眼看着她：“怎么突然说这个？”
“因为……”她想了想，“因为在大理看到了很多认真生活的人。王杰和欣悦把客栈经营得那么好，小晨在那么难的情况下还在坚持写歌，还有寂照庵里的师父们，把那么小的地方打理成世外桃源。他们都那么认真，那么专注地做着自己的事。”
我握紧她的手：“好，我们回去好好做。”
车子在高速上飞驰，窗外的景色从苍山洱海变成连绵的丘陵。我知道，再过几个小时，我们就会回到苏州，回到花店和音乐室，回到熟悉的城市生活。
但有些东西已经不一样了。大理的风吹进了心里，苍山的雪落在了记忆里，洱海的水声会在某个夜晚重新响起。而那个背着一把红棉吉他，从河南一路流浪到大理的少年，他的歌声和他的故事，会一直留在我们心里。
记得就好。记得，就是最好的重逢。