午后的阳光斜斜地穿过阳台的玻璃门，在深褐色的木质餐桌上投下温暖的光斑。碗里的排骨汤已经见底，只剩下些许油亮的光泽在碗底荡漾。我起身收拾碗筷，白瓷相碰发出清脆的响声，在安静的客厅里格外清晰。
真要出门？张和还坐在椅子上，手指无意识地在桌面上画着圈，一圈又一圈。
当然。我把碗叠在一起，发出叮当的轻响，不是说好了吗？不能放假老闷在屋里啊，没病也要闷出病来。
她缓缓站起身，动作仍带着病后的虚浮。我看着她慢吞吞地走回卧室的背影，忍不住提醒：多穿点，刚退烧，别再着凉了。声音里带着自己都没察觉的关切。
等我洗完碗，水流声戛然而止，厨房重归寂静。张和已经换好衣服站在客厅里，穿了件米白色的高领毛衣，外面套着浅灰色的羽绒服，整个人裹得像个柔软的团子。头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。
去哪？她问，眼睛因为期待而亮晶晶的，像是夜空中最亮的星。
我擦了擦手上的水渍，水珠顺着指缝滑落。想了想，说道：寒山寺。来苏州这么久，还没去过。这话不假，每次路过都想着下次再去，却总是被琐事耽搁。
出门时，正好碰上隔壁的阿姨拎着菜篮子回来。她笑着打量我们，眼角的皱纹里盛满善意：快过年了，你俩没回家呀，这是准备去那儿玩啊？
我自然地接过话：是啊阿姨，我俩准备去寺庙看看。
电梯下行时，密闭空间里只有机械运转的嗡鸣。张和盯着不断变化的数字，轻声说：看来咱们在这也是有人关心的啊。语气里带着几分欣慰，几分感伤。
我看着她映在电梯金属壁上的模糊侧影，心里泛起一丝涟漪。在这个陌生的城市里，邻里间一句随口的问候，竟也成了温暖的慰藉。
走出单元门，冬日的风扑面而来，带着江南特有的湿冷，像是能钻进骨子里。我下意识地侧身，替她挡掉一些风。她抬头看了我一眼，睫毛在阳光下像是镀了一层金边，微微颤动。
地铁上人不多，我们并排坐着。车厢有节奏地摇晃，她的肩膀偶尔会碰到我的，又很快分开，像是不经意间的试探。
还难受吗？我压低声音问，生怕惊扰了这一刻的宁静。
她摇摇头，目光落在窗外飞驰而过的街景上：嗯，不难受了，就是有点没力气。声音轻柔，像是怕打破这份安详。
出地铁站时，台阶上洒满了阳光，像是铺了一条金色的地毯。我放慢脚步，配合着她的节奏。她走得很慢，时不时要停下来喘口气。我伸出手：要不停下歇会儿？
她摇摇头，却悄悄抓住了我的衣袖。布料在她指间皱成一团，像她此刻微微蹙起的眉，带着几分倔强，几分依赖。
寒山寺的轮廓渐渐出现在视野里，黄色的墙壁在冬日阳光下显得格外温暖，像是这座城市里的一处心灵庇护所。还没走到门口，已经能闻到淡淡的香火气息，混合着古木的沉香，让人心神宁静。
听说这里的钟声很有名。张和仰头看着寺门上的匾额，语气里带着向往，眼神中闪烁着期待的光芒。
新年的时候，很多人特地来听钟声祈福。我买好票，递给她一张。指尖相触的瞬间，感受到她手心的微凉。
寺内古树参天，即使是在冬天，依然枝干遒劲，像是在诉说着千年的故事。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下细碎的光影，随着微风轻轻晃动。香客不多，偶尔有僧人缓步走过，袈裟带起细微的风，空气中弥漫着宁静祥和的气息。
我们沿着青石板路慢慢走，脚步声在安静的寺院里格外清晰。张和走得很专注，目光掠过每一处殿宇、每一块碑刻，像是在寻找什么，又像是在与过去的自己对话。
在正殿前，她停下脚步，仰头望着庄严的佛像。香炉里烟雾缭绕，模糊了她侧脸的轮廓，让她看起来像是雾中的仙子，既真实又虚幻。
要上炷香吗？我问，声音不自觉地放轻。
她点点头，又摇摇头：我不知道该求什么。眼神中闪过一丝迷茫，像是迷失在森林里的小鹿。
最后她还是去请了三炷香。点燃后，她举着香站在殿前，闭着眼睛，久久没有说话。香烟袅袅升起，缠绕着她清瘦的身影，在她周围形成一道朦胧的光晕。那一刻，她看起来既虔诚又脆弱，仿佛一碰就会碎。
等她上完香，我们继续往后院走。钟楼静静地立在寺院深处，黑色的匾额上写着二字，墨迹苍劲有力。
要去敲钟吗？我问，看着她眼中闪过的期待。
她眼睛亮了一下，随即又暗淡下去：还是不要了。听说敲钟要许愿的，我没什么非要不可的愿望。这话说得轻描淡写，我却听出了其中的苦涩。一个连愿望都没有的人，该是对生活多么失望。
后院有一处放生池，池水碧绿，几尾红鲤悠闲地游弋，在水面划出优美的弧线。我们靠在池边的栏杆上，看着水面的波纹出神，各自想着心事。
小时候，我去过我们那边的寺庙。张和突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了池中的游鱼，我许愿，我说希望一家人可以永远在一起，可后来我就再也没去过寺庙。声音渐渐低下去，带着难以言说的伤痛。
我静静地听着，没有打断。这一刻，沉默是最好的陪伴。
一片枯叶从枝头飘落，在池面上点出一圈涟漪，慢慢扩散开来。红色的锦鲤受惊般散开，又慢慢聚拢，像是在演绎人生的聚散离合。
不一定非要许什么大愿。我斟酌着用词，生怕触碰她内心的伤口，就当是给自己一个期许。
她转过头看我，眼睛里有细碎的光在晃动，像是夜空中的星辰：那你呢？你有什么期许？
我一时语塞。这个问题太突然，我还没准备好答案。内心深处，似乎也有很多未了的愿望，却不知从何说起。
好在她的注意力很快被别的东西吸引。一个穿着僧袍的小和尚匆匆走过，手里捧着一摞经书，袈裟在风中轻轻飘动。她看着他的背影，忽然说：其实这样挺好的。
什么挺好的？我顺着她的目光望去。
就像现在这样，安安静静的，没有人认识我们，也没有人打扰。她深吸一口气，空气中混合着香火和古木的气息，好像所有的烦恼都可以暂时放在门外。
我们又在寺里转了一会儿。在碑廊里，她仔细辨认着那些斑驳的字迹，指尖轻轻抚过石刻的纹路；在枫桥夜泊的诗碑前，她轻轻念着月落乌啼霜满天，声音里带着诗意；在藏经阁外，她仰头看着飞檐下的风铃，听着它们在风中发出清脆的声响，像是天籁之音。
夕阳西下时，天边的云彩被染成了橘红色，我们准备离开。走出寺门的那一刻，钟声突然响起。浑厚悠长的声音从身后传来，穿透暮色，震得空气都在微微颤动，仿佛能涤荡心灵的尘埃。
张和停下脚步，回头望去。钟声一声接一声，一共响了五下。余音在暮色中久久不散，像是要把所有的祈愿都送上云端，传递给远方的神明。
听说，听到寒山寺的钟声，会有好运。我说，看着她的侧脸在夕阳下泛着柔和的光。
她站在原地，直到最后一声钟响的余音也消散在风中。转过身时，她的眼睛里有什么东西不一样了，像是被钟声洗涤过一般，清澈而明亮。
走吧。她说着，很自然地挽住我的手臂，我饿了。语气轻松了许多，像是卸下了什么重担。
回程的地铁上，她靠着我睡着了。头轻轻枕在我的肩膀上，呼吸均匀，温热的气息拂过我的颈侧。我没有动，任由她的重量真实地传递过来。窗外，苏州的灯火次第亮起，像散落人间的星辰，点亮了这个温暖的夜晚。
到站时，我轻轻叫醒她。她迷迷糊糊地跟着我下车，手还抓着我的衣角，像个依赖大人的孩子。那一刻，我忽然觉得，这个年，或许不会太难过。有她在身边，这个冬天似乎也不那么寒冷了。
晚饭我煮了简单的面条。热腾腾的蒸汽在厨房里弥漫，带着面粉的香气。她吃得很少，但气色好了很多，脸颊恢复了血色。收拾完厨房，我看见她坐在阳台的躺椅上，望着窗外的夜色出神，眼神深邃如海。
还在想白天的事？我递给她一杯热水，温热的水汽在杯口缭绕。
她接过杯子，温热的水汽模糊了她的面容，让她看起来有些朦胧。我只是在想，也许我可以试着许个愿。声音很轻，却带着一丝坚定。
许了什么愿？我好奇地问。
她摇摇头，露出一个神秘的微笑：不能说，说了就不灵了。眼中闪烁着俏皮的光芒，像是回到了无忧无虑的年纪。
夜色渐深，远处偶尔传来几声车鸣，划破夜的寂静。我们各自回房前，她突然叫住我。
钰豪。
今天谢谢你。
她的声音很轻，却清晰地落在寂静的夜里，像是一片羽毛轻轻拂过心间。。