清晨的阳光透过地铁车窗，在车厢内投下斑驳的光影。我靠在门边，望着窗外飞速后退的城市景象，心里反复琢磨着那个沉重的话题——要不要把王杰即将离开的消息告诉大家。这个念头就像一根细小的刺，深深地扎在心头，不痛，却始终无法忽略。
地铁到站的提示音响起，我随着人流走出车厢。站台上人来人往，每个人都行色匆匆，仿佛这座城市永远都在高速运转，不会为任何人的离去而停留。
走进办公室时，陈倩已经坐在工位前，正专注地看着电脑屏幕。阳光透过百叶窗，在她脸上投下细密的光影。我轻轻放下背包，她却像是有感应般抬起头，朝我露出一个温和的笑容。
早啊，她的声音带着晨起的清爽，身体完全恢复了吗？看你脸色还是不太好。
嗯，没事了。我点点头，手指无意识地敲击着桌面，目光不自觉地飘向窗外。
整个上午，我都有些心不在焉。键盘的敲击声、同事的交谈声、打印机的工作声，这些平日里熟悉的声响，今天却显得格外遥远。我的目光时不时飘向窗外，看着云朵在蓝天中缓缓移动，心里却像是压着一块石头。文档上的文字变得模糊，思绪总是飘向那个即将离开的身影。
中午时分，我和陈倩照常来到公司楼下那家我们常去的小餐馆。阳光透过餐馆的玻璃窗，在木质桌面上洒下温暖的光晕。我们点了常吃的几个菜，在等待的间隙，陈倩双手托腮，仔细地打量着我。
不是吧，她微微挑眉，语气中带着善意的调侃，怎么楚老板生个病，变得心事重重的？该不是发烧把脑子烧坏了吧？
我勉强扯出一个笑容，手指无意识地转动着桌上的水杯。没什么大事，我轻声说，目光落在窗外川流不息的车流上，就是一个朋友说要出趟远门，但没说什么时候回来。
陈倩歪着头，眼神中透着关切：这个朋友对你来说很重要吗？
我望着杯中晃动的水面，思绪飘向了远方。想起刚来苏州时和王杰挤在狭小的出租屋里的日子，想起多少个深夜我们在阳台抽烟聊天的时光。嗯，挺重要的。我的声音很轻，轻得几乎要被餐馆里的嘈杂声淹没，在我最孤独的时候，是他一直陪在我身边。
这时服务员端来了我们点的菜，这个话题就这样戛然而止。陈倩敏锐地察觉到我并不想多谈，便体贴地转移了话题，说起她最近在做的项目。我努力集中注意力听她说话，却总觉得有什么东西堵在胸口。
饭后，她说还约了人谈事，便先行离开。我独自站在餐馆门口，看着街道上熙熙攘攘的人群，突然很想去一个安静的地方。
旧城以西咖啡馆里飘着熟悉的咖啡香气。推开门，风铃发出清脆的声响。午后的阳光透过彩绘玻璃，在木地板上投下斑斓的光影。陈哥正在吧台后擦拭杯子，看见我进来，他朝我点点头，示意我自己找位置坐下。
我选了个靠窗的角落，阳光透过薄纱窗帘，在木桌上投下柔和的光影。墙上那些五颜六色的明信片在微风中轻轻晃动，像是一幅幅跳动的生活画卷。我注意到王杰常坐的那个位置空着，桌上还放着一本未合上的杂志。
陈哥很快走了过来，手里还拿着刚才擦拭的玻璃杯。今天想喝点什么？他的声音一如既往的温和。
老样子，桂花咖啡。我说。
当陈哥端着咖啡走过来时，他并没有像往常那样立即离开，而是在我对面坐了下来。他将咖啡轻轻推到我面前，眼神中带着若有所思的神色。
小楚，他沉吟片刻，声音压得很低，王杰是不是准备离开这里了？
我握着咖啡杯的手微微一颤，滚烫的液体险些溅出来。震惊之余，我下意识地反问：陈哥，你怎么会知道？
在你来之前，王杰刚走。陈哥的目光投向窗外，手指轻轻敲击着桌面，你们没遇见吗？
我摇摇头，心里涌起一阵说不清的失落。窗外的梧桐树叶在微风中摇曳，发出沙沙的声响。
陈哥继续说道：他今天点了一杯旧城以西，但整个人安静得反常。就坐在那个角落，他指了指我斜对面的位置，整整一个小时，就望着窗外发呆。我看他心事重重的样子，就问了几句。可这次他只是简单摇了摇头，什么也不肯说。
陈哥叹了口气，端起桌上的水杯喝了一口：要是往常，就算不想聊正事，他也会拉着我聊些你们的趣事。今天这样，太不寻常了。
说到这儿，陈哥站起身，朝门口做了个手势：出去抽根烟？
我点点头，跟着他走到店门外。午后的阳光暖洋洋地照在身上，街道上的行人步履匆匆。陈哥从口袋里掏出一包红双喜，递给我一支。我接过烟，低头点燃，熟悉的烟草味在口腔中弥漫开来。
王杰今天把他写的那张明信片找出来，摘走了。陈哥吐出一个烟圈，声音有些飘忽。虽然他没说，但我看得出来，他是真的要走了。
我沉默着，任由指间的香烟缓缓燃烧。灰白的烟灰一点点累积，最终不堪重负地断裂、飘落。远处传来汽车的鸣笛声，像是在为某个离别奏响序曲。
他啊，我终于开口，声音轻得像是在自言自语，找到了一份答案，然后又寻觅了一条新路。
剩下的解释，终究没有说出口。我拿出手机看了眼时间，向陈哥道别后，缓步走向公司。
回公司的路上，梧桐树的叶子在脚下发出沙沙的声响。我给王杰发了条信息：真的不需要大家送送你吗？
手机很快震动起来，王杰的回复简单而坚决：不用了楚哥，就这样挺好。
我的手指在屏幕上徘徊，打出一长段话，又逐个删除。反反复复，最终只留下一个字。这个简单的字里，包含了太多说不出口的情绪。
下午的时光过得格外缓慢。窗外的阳光渐渐西斜，在办公室的地板上投下长长的影子。我几次想再约王杰晚上见面，但想到他决绝的态度，最终还是作罢。电脑屏幕上的文档始终停留在同一页，我的思绪早已飘向远方。
下班后，我早早回到家中。夕阳的余晖透过窗户，在客厅地板上洒下一片金黄。我简单洗漱后，来到阳台。晚风带着初冬的凉意，远处城市的灯火次第亮起，像散落在人间的星辰。
就在我点燃第二支烟时，身后传来轻微的脚步声。王杰走了过来，很自然地点上一支烟，站在我身旁。我们就这样静静地站着，谁也没有说话。烟雾在夜色中缭绕，模糊了彼此的轮廓。远处高架桥上的车流如同一条发光的河流，无声地流淌。
两根烟的时间过去，我伸手拍了拍王杰的肩膀，指向远方灯火通明的城市：兄弟，放心大胆地往前走吧，前路就在那里。
夜色渐深，阳台上的灯光在我们的脸上投下柔和的阴影。这一刻，所有的言语都显得多余。我们只是静静地站着，在熟悉的沉默中，完成了一场无声的告别。