太阳堪堪坠到城西，将高楼的玻璃幕墙染成一片温暖的橘红时，王杰抬手拍了拍我的肩膀，指尖还夹着那个被他捏得有些变形的空烟盒。
“走，”他眼角瞟过我刚贴在“旧城以西”故事墙上的便签——那行“楚钰豪，24岁，希望生活顺利。”的墨迹还没干透，“带你去个地方，比这儿……更野，更带劲儿。”
他说话时，身上还带着咖啡馆里沾染的、若有若无的咖啡香，与淡淡的烟草气息混合在一起。那面写满陌生人悲欢的墙，仿佛在我们身后，成了一个可以被暂时搁置的、温柔的背景。
往地铁站走的路上，他的脚步有些微不可察的摇晃，不是醉酒，倒像是故意踩着人行道地砖的缝隙，像孩子一样较劲：“一、二、三……嘿，这回没踩歪！”看着他这副与年龄不甚相符的、纯粹的幼稚，我心里那点因故事墙而生的、沉甸甸的感慨，竟真的被风吹散了不少。
“你说，”他忽然转过头，晚风拂动他额前不羁的碎发，“刚才在‘旧城以西’安安静静喝咖啡的那些人，天黑之后，都流向这座城市的哪个角落了？”他没等我猜测，便自顾自地给出了答案，手指向前方一个不起眼的、向下的入口，“我打赌，其中一部分，肯定会来这儿——”
他指的是家藏在商场负一层的酒吧。推开厚重的、隔音很好的木门，风铃的叮当作响瞬间被里面略显喧闹的人声和纪录片的旁白淹没。屏幕上正播放着关于丁真和西藏的影像，有人举着酒杯，嗓门洪亮地盖过了音乐：“要我说，西藏那地方，才是真正的天空之城！灵魂净土！”
王杰轻车熟路地找了个最僻静的角落坐下，身体陷进柔软的卡座里，目光却像被磁石吸住，牢牢黏在荧幕上滚动的歌词。“有时候觉得真神奇，”他喃喃自语，声音在嘈杂中显得有些模糊，“原来这世上，真有人能把书里那种不管不顾的疯劲儿，活成自己每一天的日子。”他这话，像一颗投入我心湖的石子，精准地激起了涟漪——这何尝不是我坐在“旧城以西”窗边，喝着那杯苦咖啡时，内心深处一闪而过的、不敢宣之于口的羡慕？
我向服务生招了招手，点了两杯名字颇具诗意的“乐瑶特调”。酒很快送上来，呈现出一种诱人的琥珀色。王杰盯着杯中微微晃动的液体，嘴角扯出一个玩味的笑：“这名字，听着像个体贴姑娘。可千万别跟‘旧城以西’的咖啡似的，看着温柔，入口能苦出人生真谛。”说着，他小心翼翼地先尝了一口，眉头先是习惯性地蹙起，随即又缓缓舒展开，评价道：“还行，至少比黑乎乎的美式强点。”
随着夜色渐深，酒吧里的人越发多了起来，空气里弥漫着酒精、香水和各种复杂的气味。驻场歌手调试好吉他，试了几个和弦。王杰立刻跟着那不成调的旋律哼哼起来，跑调跑得理直气壮，还凑过来，带着点莫名的自豪感问我：“怎么样？我这即兴发挥，比‘旧城以西’背景音乐里那个一本正经的民谣歌手，有生命力吧？”我没忍心打击他，只笑着摇了摇头。他也不在意，继续沉浸在自己创造的、不成体系的旋律里。
九点半，像一个神秘的开关被按下。那位被熟客戏称为“皇上”的酒吧歌手拿起话筒，清了清嗓子。当前奏那几个熟悉的、带着决绝意味的吉他音响起时，我端着酒杯的手，不受控制地顿在了半空——
“把青春献给身后那座辉煌的都市，为了这个美梦我们付出着代价……”
是郑钧的《私奔》。
梦瑶的脸庞，猝不及防地撞进脑海。她以前总爱在ktv里，死死揪着我的胳膊，逼我跟她一起吼这句。屏幕的光在她年轻的脸上明明灭灭，她说总有一天，要跟我一起去个“没人认识我们的地方”，还信誓旦旦地说，要在出发前，去“旧城以西”贴一张写满疯狂愿望的便签；而婓呢？她总是安静地窝在ktv柔软的沙发角落里，听着我五音不全的嘶吼，笑得肩膀直颤，说我这破锣嗓子，能把“私奔”这么浪漫的词，唱出“逃难”的狼狈和慌张，说我那点不切实际的、理想主义的心思，大概也只配在故事墙上，偷偷写两行字自我安慰。
“想带上你私奔，奔向最遥远城镇……”
歌声陡然拔高，像一把利剑，刺破了酒吧里虚伪的平静。全场瞬间被点燃了。有人猛地站起来，高举着酒瓶，像举着起义的火把；有人用力拍打着桌面，发出沉闷而整齐的节拍，如同战鼓。我感觉自己的眼眶无法控制地发烫、湿润，绝不是因为酒精——而是在这片混乱的、真实的、不加掩饰的热闹里，我竟然找到了在规整的写字楼格子间、在文艺安静的“旧城以西”都遍寻不获的踏实感。在这里，不用去想项目报告的下一个标题该怎么写，不用去琢磨故事墙上的便签该贴在哪个高度才不会被覆盖，只需要跟着嘶吼，跟着摇晃，把堵在胸口长达半年之久的、那些黏稠的迷茫和失落，统统倾倒出来。直到这一刻，我才惊觉，我那点自以为早已被现实磨平、丢弃的理想化棱角，其实从未真正消失过。它只是睡着了，此刻，被这首老歌粗暴地摇醒。
王杰在一片喧闹中，用自己的酒杯，轻轻碰了碰我的杯沿，发出清脆的“叮”一声。他凑近了些，声音压得很低，带着一种过来人的了然：“这歌……真他妈的……要是早几年让我听到，我说不定真就脑子一热，背着包就走了。临走前，估计还得学文艺青年那套，去‘旧城以西’的故事墙，郑重其事地贴张新条子，跟过去告个别。”
我没有说话。所有的言语在此刻都显得苍白。我只是拿起杯子，用力地回碰了一下他的。酒吧里光怪陆离的灯光，将我们的影子扭曲、拉长，投射在身后粗糙的砖墙上，像两个刚刚合伙干了一票大事、从某个沉重故事里成功逃脱的孩子，带着些许狼狈，和更多的新奇与兴奋。我心里明白，这个看起来没心没肺、仿佛对一切都无所谓的王杰，内里也一定揣着属于他自己的、不容触碰的坚持。否则，他不会在“旧城以西”对着那面墙出神那么久，不会在萍水相逢后，就执着地追着我问“找不找房子”。
酒吧打烊的时刻，天际已经透出些许微光，一种介于黑夜与白昼之间的、暧昧的灰蓝色。我们走在已然空旷的苏州街头，早秋的晨风带着浸入骨髓的凉意，无声地钻进不算厚实的外套。王杰下意识地缩了缩脖子，随即把身上那件牛仔外套脱了下来，动作略显粗鲁地往我这边一递，嘴上却依旧不服软地犟着：“喏，接着！我这外套可是刚洗过的，干净着呢，你别给我蹭上鼻涕啊——要是真冷得受不了，就先披着，明天记得还我！顺便，”他顿了顿，努力让语气显得理所当然，“请我回‘旧城以西’喝杯咖啡，当作利息！”
我心里一暖，却没有去接那件带着他体温的外套，只是摇了摇头，声音有些沙哑：“没事，我不冷。”
他看了看我，也没再坚持，只是默默地把外套随意地搭在了自己的胳膊上，像个失败的旗手。路过一个刚刚支起炉灶、冒着滚滚白气的早餐摊时，他像是瞬间恢复了元气，率先冲了过去，嗓门洪亮地喊道：“老板！两个肉包，一杯豆浆！要快！”接着扭头问我，“楚钰豪，你吃啥？这顿我先垫上！明天……不对，是今天下午，去‘旧城以西’的那杯咖啡，就从这儿扣了！”
我们坐在摊位旁油腻的小折叠桌旁，啃着热乎乎、烫嘴的包子。王杰吃得有些急，被肉馅烫得直抽气，含糊不清地嘟囔着：“今天……今天找房子，说啥也得找个带阳台的！不然我那些空酒瓶子都没地方摆，在‘旧城以西’捡的那个宝贝小石子，也得有个晒太阳的地儿……”他像是为了证明，还真从外套口袋里摸出了那颗灰扑扑、其貌不扬的小石子，在我眼前晃了晃，“你看，我还好好收着呢！到时候就放阳台当镇宅之宝，肯定比故事墙上那些纸条儿还灵验！”
我咀嚼着嘴里味道其实相当不错的包子，看着他认真的样子，终于还是没忍住，问出了盘旋在心头许久的问题：“你之前说，你规划了那么久才来苏州……到底是为了什么？跟‘旧城以西’，有关系吗？”
他啃包子的动作，几不可察地顿了一下。眼神里那簇总是跳跃着的光，瞬间暗淡了下去，像被风吹动的烛火。但仅仅一秒之后，他又立刻恢复了那副吊儿郎当、万事不过心的模样，用力咽下嘴里的食物，用一种夸张的语气说道：“哎哟，这事儿说来话长，以后有空再跟你慢慢唠！现在最要紧的是找房子，不然咱俩今晚真得去跟桥洞约会了——到时候我可警告你，我睡相不好，抢起地盘来六亲不认！”
我知道他是在刻意回避，便也识趣地没有再追问下去。有些故事的钥匙，需要等待对方亲手交付。初升的太阳越爬越高，金灿灿的阳光驱散了清晨的寒意。我们沿着开始苏醒的街道，仔细浏览着那些贴在电线杆、宣传栏上的租房广告。王杰又开始了他新一轮的絮叨，对“带阳台”、“能让我那些酒瓶子有个家”这两个条件，表现出了异乎寻常的执着。偶尔，他会指着某张广告上明显的错别字，毫不客气地嘲笑：“快看这个，‘押一付一’都能写成‘押一付一’，这房东估计也是个没文化的大老粗，不靠谱！”
清凉的晨风里，昨夜残留的酒精味似乎终于散尽，取而代之的，是愈发清晰的、甜软的桂花香气，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖。我看着他活力四射的背影，听着他不着边际的念叨，突然清晰地感觉到，往后的日子，有这样一个“麻烦”在身边，或许……真的会很有意思。