高铁轮轨的摩擦声渐渐放缓，最终在一声轻微的“咔嗒”后彻底静止。苏州站到了。我捏着身份证的手心沁出薄汗，指尖把塑料卡边缘攥得发皱——这是我从濮阳逃出来的第一天，也是第一次踏足这座只在文字里构建过的城市。心里像揣了只不安分的麻雀，一半是逃离后的松快，一半是对未知的慌。
跟着熙攘的人流挤出出站口，一股潮湿的、裹着桂花淡甜的风立刻扑了满怀。我下意识把敞开的外套裹紧些，九月末的苏州还留着夏末余温，但这风没有濮阳那种刮得皮肤发紧的燥，反倒像有人用温热的手掌，轻轻拍了拍我满是疲惫的肩。站在广场宽阔的台阶上，我忽然像被施了定身法，愣在原地。远处高楼在晨雾里若隐若现，玻璃幕墙反射着流动的云；近处公交站牌上，“平江路”“山塘街”这些只在书里见过的名字，以烫金的实体赫然眼前——穿汉服的姑娘提着裙摆走过，发间银饰叮咚；卖生煎的小摊前，油花“滋滋”作响，香气蛮横地勾着食欲。可我站在这片热闹里，却像个误入舞台的观众，双脚像被钉住，不知道该把这陌生的第一步，迈向哪个方向。
在广场边冰凉的石阶上坐下，我从背包里掏出那半包皱巴巴的“白将”——烟盒边角早被揣得卷了边，是从濮阳带来的最后一点“熟悉”。作为土生土长的濮阳人，我总偏爱这烟的凛冽劲儿，以前在出租屋里喝闷酒时，全靠它冲散心里的滞闷。“咔嗒”“咔嗒”，打火机响到第三下，火苗才窜出来，烟雾刚升腾就被桂花香的风扯得无影无踪。我盯着烟头上明灭的红光，书里那句“旧城以西续前缘”蓦地浮上来——或许去那里，能暂时填补被骗后心里的空洞。掐灭烟蒂，我拦了辆出租车，司机大叔一口带着吴侬软语的普通话：“小伙子，去哪嗒？”“人民路，旧城以西。”
车窗外的风景慢慢变了样。刚出车站是晃眼的玻璃大厦，没几分钟，青瓦白墙的老巷就撞入眼帘。墙头上爬山虎晃着叶子，橘猫从墙根溜出来，蹲在路边瞥一眼车流，又钻进巷弄；河边垂柳的枝条点着水面，搅碎倒映的云絮。茶馆挂着靛蓝布幌子，“评弹”二字随风吹晃，门帘后老人端着盖碗茶，浸在吴语唱词里——这才是我臆想中的苏州，没有濮阳那种风风火火的急躁，连时光都慢了些。
“第一次来苏州吧？”大叔突然开口，“看你望着窗外，跟我闺女头回来时一模一样。”我笑了笑，指尖抠着车窗密封条：“听书里写得好，想来看看。”“书里哪有眼见实！”大叔满是自豪，“人民路老房子多，墙缝里都是故事，年轻人爱往巷子里钻。”我望着掠过的“大儒巷”“小太平巷”，忽然想起以前在濮阳，要是和张和一起，他准会拍着我肩喊“进去探探”，心里空了一下，赶紧压下这不合时宜的感伤——不能再想濮阳的事了。
车子停在“旧城以西”门口，木质招牌上的手写字体透着文艺，边缘刻着缠枝花纹。玻璃门上贴满便利贴，有的写着“愿下次牵爱人的手”，有的画着歪扭的笑脸，还有的只有一句“再见了，苏州”，墨迹晕开的痕迹像藏着没说出口的遗憾。推开门，风铃叮铃作响，店里只有民谣在流荡，吉他的弦音奇异地抚平了我一路的焦躁。
吧台姑娘笑着问：“您好，想喝点什么？”“一杯‘旧城以西’。”我找了个靠窗的位置坐下，窗外老人坐在门口择菜，哼着江南小曲，邻居路过时用软语打招呼。捧着温热的咖啡，指尖触到杯壁的水珠，可心里却忍不住盘算起现实：被骗后存款没剩多少，工作也没了，必须尽快在苏州找份活计，再租个小单间——总不能一直住宾馆。苏州白天的节奏很快，地铁里人步履匆匆，外卖员骑着车灵巧穿梭，不知道夜里会不会有濮阳夜市那样的烟火气，有烤串的香、炒粉的镬气，还有围坐瞎侃的人。
身后忽然传来轻得像猫步的脚步声，我猛回头，手肘差点带倒咖啡。杯里的液体晃了晃，溅出几滴在桌布上。一个穿牛仔外套的男生站在旁边，手里捏着支“利群”，额前碎发遮着眉眼，眼神里带着点痞气的笑：“抱歉，鞋底太软没声。我叫王杰，刚到这儿，看你这边没人，想拼个桌，不介意吧？”
我指了指对面的椅子：“坐吧，我抽惯了‘白将’，谢了。”又忍不住调侃：“咋的？苏州文旅派来的地接？专门欢迎我这外乡人？”他“噗嗤”笑出声，赶紧捂住嘴压低声音：“别逗了！我也是刚下高铁，跟你一样是外乡人。从车站广场就注意到你了——别人要么拖着行李往家赶，要么背着包赶路，就你站在中间发呆，眼神空落落的，跟丢了魂儿似的。”他顿了顿，指尖转着烟，眼神多了点笃定，“我猜，你大概是跟我一样，带着事儿来苏州的吧？”
我心里猛地一咯噔，像被人戳中了藏在心底的秘密。他却没追问，反倒笑了笑，眼神里的痞气淡了些，多了点真诚：“别瞎琢磨，我不是会打听别人私事的人。就是以前我也有过这状态，迷茫得不知道往哪走，看人的眼神都跟你一样，空着却又烧着点不甘心。不过我是规划了很久才来的，你呢？”
阳光落在他略显凌乱的头发上，镀了层金边。我忽然觉得眼前这人很亲切，不是因为他猜中了我的处境，而是他说“不甘心”时，眼里那点火苗，和我心里那团没熄灭的火一模一样。我伸出手：“楚钰豪。既然都是初来乍到，不如搭个伴？彼此有个照应。”“成！”他答得干脆，眼睛亮了亮，“我去点杯美式，咱坐着聊聊，正好看看那面墙上的故事。”
他去吧台时，我望着满墙的便利贴，三个对我很重要的人梦瑶、婓、张和的影子突然涌上来。高中时梦瑶说要去南方看小桥流水，我答“我陪你”，后来她在苏州订婚，我盯着她朋友圈的照片，终究没敢发那句“还好吗”；实习时婓说想找个一起折腾的人，我答“我是”，可我后来辞了医务工作去做行政，她去了上海，我们慢慢断了联系；张和说想创业，我劝他安稳，他去了深圳后，我们只剩朋友圈的点赞——濮阳的日子里，那些没说出口的遗憾，好像都跟着我来了苏州。
一滴泪掉进咖啡里，我慌忙抹了把脸，王杰正好端着咖啡回来，用胳膊肘轻轻碰了碰我：“喂，不至于吧？一杯咖啡能苦成这样？是不是想起啥不开心的事了？”我摇了摇头，他也没再问，只是说：“不想说就不说，每个人心里都有坎，慢慢来就好。对了，你今晚住哪儿？订好地方了吗？”
我故意装出满不在乎的样子：“还没，打算去酒吧泡着。反正时间多，青春不就是用来挥霍的？”他突然大笑起来，吓得我一激灵：“刚下火车就转型深夜文青？你才多大啊就挥霍青春？”“二十四！怎么不算青春？”我梗着脖子反驳，话一出口却鬼使神差补了句，“我明天打算找两室一厅的房子，要不你跟我合租？还能分摊点房租。”说完就后悔了——我们才认识不到半小时，连对方是做什么的都不知道。
可王杰立刻点头，眼睛里像闪着光：“太行了！这话你可别反悔！不瞒你说，我来苏州把钱都规划好了，现在身上就剩三百块，正发愁今晚睡哪儿呢！”我笑骂：“你这是玩破釜沉舟啊？”“置之死地而后生嘛！”他笑得灿烂，一点也不觉得窘迫。