飞云寨的大牢没什么戾气，只是暗。
唯一的小窗朝着后山，漏进些昏黄的天光，刚好落在石震山膝头。
他手里攥着只快散架的草蚂蚱，麦秆编的，翅膀断了一根。
是女儿麦儿在他离家前，蹲在门槛上编给他的。
石震山的指腹反复摩挲着草蚂蚱的断翅，粗糙的麦秆刺得指尖发疼。
却比大牢的石墙更暖些。
想起麦儿编完蚂蚱时，举着跑过来，辫子上的红绳晃得人眼晕：
“爹，你带着这个，就像我跟着你一样，别再走丢啦。”
那时他还笑着揉女儿的头，说：“爹这次去的地方近，很快就回。”
可他没说，那“近地方”是骨阁的秘境，是要帮顾倾川修能困住书生魂灵的暗阵。
也没说，他这一去，就再也没机会给麦儿编新的草蚂蚱，连山寨的田埂，都快记不清是直是弯了。
“嗯，我这个当爹的。”他眼圈通红。
“哐当”一声，牢门的铁锁响了。
石震山猛地把草蚂蚱塞进怀里，后背往石壁上贴了贴，垂着眼，没看进来的人。
他知道是飞云寨的人，或许是来问骨阁的事，或许是来骂他助纣为虐——
这些天，他听了不少，也认了。
但进来的人没说话，只把个油纸包放在石震山面前的矮凳上，油纸的缝隙里飘出点麦饼的香气。
石震山抬眼，看见苏阳站在天光里，青布衫的下摆沾了点泥，像是刚从后山过来。
“秦寨主说，你这几天没怎么吃东西。”
苏阳的声音很轻，没提“骨阁”，也没提“审问”，只蹲下身，把油纸包推得更近些：
“这是食房刚烤的麦饼，放了点糖，可能是你喜欢的口味。”
石震山的喉结猛地滚了一下。
他没接麦饼，也没说话，只是盯着油纸包上的糖渍，像是能从那点甜里，看见闺女儿踮着脚够灶台上的糖罐的样子。
那时候他还在，会把女儿举起来，让她够到罐口，再刮点糖霜抹在她鼻尖上，看她笑得眯起眼。
“我去后山转了转。”
苏阳没催他，自顾自地说，目光落在那扇小窗上：
“看见棵老槐树，底下有片地，像是种过向日葵。
麦儿是不是喜欢向日葵？
喜欢把日葵花盘戴在头上，说像小太阳。”
石震山的手在怀里攥紧了草蚂蚱，麦秆的断茬硌得掌心发疼。
他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过：“你怎么知道……麦儿？”
“我去过寨子里你家了“
苏阳静静道：“麦儿和他娘，过得挺好。”
“挺好”三个字，像块热石头，砸在石震山心里。
他猛地抬头，眼里的红血丝混着水光，盯着苏阳：“真……真的？她们没受委屈？”
“寨里的义塾先生说，麦儿很乖，会帮先生收作业，还会给其他小孩编草蚂蚱。”
苏阳从怀里摸出张皱巴巴的纸，递过去：“这是先生托人带来的，麦儿画的，说要给爹。”
纸上是用炭笔画的歪歪扭扭的图案：
一个高个子男人，手里举着只草蚂蚱，旁边是个扎辫子的小姑娘，头顶画着个圆圆的向日葵。
男人的脸没画五官，却能看出是笑着的——
麦儿记着他笑的样子。
石震山接过纸，指腹蹭过画里的草蚂蚱，眼泪终于砸在纸上。
他哭得不响，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。
手里的草蚂蚱和纸上的画，成了他在这暗牢里，唯一的光。
“石震山，”苏阳等他情绪缓了些，才缓缓开口，声音里多了点郑重：
“顾倾川要炼化归寂长河，骨阁里的幽骸兽，都是你当年参与修的机关控制的。
你知道怎么断了那些兽的能源，也知道秘境的暗道——
不是为了饶你，是为了麦儿和她娘亲。”
他顿了顿，看着石震山通红的眼：
“你说过，想让麦儿以后能安安稳稳地在院子里种向日葵。
可要是顾倾川炼化成功，归墟气漫出来，别说荒州城，整个天下的孩子，都没机会种向日葵了。”
石震山攥着画的手紧了紧。
他低头看了看怀里的草蚂蚱，又看了看纸上的向日葵，突然把麦饼抓起来，咬了一大口。
麦饼的甜混着眼泪的咸，却让他觉得心里踏实了些。
“我知道。”
石震山咽下麦饼，抬起头，眼里多了点亮。
窗外的天光刚好落在他脸上，把他鬓角的白发照得有些晃眼，却也让他佝偻的背，慢慢挺直了些。
苏阳看着他，没再多说，只是把一张骨阁的粗略地图放在矮凳上：
“慢慢说，不急。”
石震山没应声，只是拿起地图，指尖在暗道的标记上点了点，开始仔细说起来。
大牢里的光线依旧暗，可那只草蚂蚱、那张画，还有麦饼的甜香，却让这暗里，有了点盼头。
盼着能亲手断了骨阁的气，盼着能早点见到麦儿，给她编只新的、没断翅的草蚂蚱。
顾倾川那点“逆天道”的痴念和他的家人比起来，此刻轻如鸿毛。
——
骨阁，巨大的祭坛悬浮于归寂长河之上。
下方是奔腾翻涌的银色河面，里面无数魂魄沉浮。
祭坛中央，顾倾川的青衣虚影高踞主位，气息与整个归寂长河隐隐共鸣。
其下各层角色各司其职，周身氛围交织成一张紧绷的威慑之网——
红刃位于顾倾川左下手首位。
她立功归来，地位超然。
但这个位置也让她处于所有人的视线焦点之下，是一种荣誉，也是一种无形的监视。
其下方坐着屠夫之首，那肥胖巨人的身躯像一座肉山，浸血的围裙散发着浓重腥气。
此刻正用粗壮的手指无意识地敲打着膝盖，眼中闪烁着对杀戮的渴望。
顾倾川右下手首位是墨玄。
作为最受信任的影卫与智囊，他负责具体战术的执行与传达。
俊美面容上的复眼时而开合，冷静地扫视全场。
其下方坐着嬷嬷，那位身着暗紫色华服、面容阴鸷的老妪手中捻着一串由细小指骨磨成的念珠。
五位掌院书生如同五根界桩，沉默地立于祭坛最边缘，面向外方。
他们依旧身着浆洗发白的青衫，手持书卷笔砚。
但周身散发的不再是纯粹的秩序威压。
而是混合了归寂长河死气的、更为诡异的禁锢领域，残响的气息在死气中几近模糊。
仿佛在警告任何外来者不得靠近。
他们俨然是最终的防线，确保炼化仪式不受干扰。