“快看！快看这个！”她压低的声音里压不住雀跃，指尖几乎戳到屏幕，“方静！皇朝的方静发长微博了！”
徐亦的目光落在她递过来的手机上。屏幕上是方静那篇格局宏大的长文，“灵魂容器锻造师”、“音乐净土”、“超越世俗标签”等字眼在段落间跳跃。文章末尾那句“哪怕一首歌，也足以点亮无数人的心灵”和代表皇朝抛出的橄榄枝，被李瑶瑶特意用指尖划出了浅浅的痕迹。
“方静啊！真正的乐坛教母！”李瑶瑶的眼睛亮得惊人，带着粉丝科普偶像的激动，“刘羽君当年那首横扫金曲奖的《蝶语》也是她写的曲子！还有周林转型封王的关键专辑《破晓》，制作人就是她！她捧红的歌王歌后两只手都数不过来！可惜后来退居幕后管公司了，好多年没亲自操刀了”她滔滔不绝地细数着方静彪炳的战绩，末了，看着徐亦依旧平静的侧脸，忍不住强调：“她亲自下场给你定调，还代表皇朝公开邀约！徐亦，这分量太重了！皇朝可是乐坛真正的巨无霸！”
徐亦当然知道这分量。方静的长文如同在喧嚣的战场上空投下了一枚“和平宣言”和“价值标尺”。她以行业教母的身份，不仅将“回锅肉”推上了神坛，更成功地将公众和业内的注意力从无休止的“寻神”拉回到了音乐本身，并为他的“神秘”披上了一层神圣的艺术外衣。皇朝公开抛出的橄榄枝，更是将“约歌”这件事提升到了一个更高的、近乎艺术追求的层面。
这把递过来的“保护伞”，材质是顶级的鎏金楠木，华贵坚固。可伞骨深处，依旧缠绕着名为“聚光灯”的藤蔓。前世被无数闪光灯灼伤的视网膜，至今残留着安全气囊爆开瞬间的惨白幻影和金属扭曲的尖啸。站在光里被炙烤、被追逐、最终粉身碎骨的滋味，一次就够了。
他需要这把伞，需要方静和皇朝在明面上构筑的“防火墙”，隔绝那些越来越疯狂的窥探和可能越界的“寻神”手段。但他绝不会走进伞下的阴影，那里依旧是舞台的延伸。
林风的电话再次震动起来，。徐亦拿起手机，没避讳旁边屏息凝神的李瑶瑶，划开了接听。
“回锅肉老师！”林风的声音带着被顶级巨头“礼遇”后的余悸和一丝疲惫的恭敬，“皇朝方总助理刚又确认了一次合作意向，态度非常诚恳，也再次强调了对方总和皇朝尊重您一切意愿的立场。他们他们甚至主动提出，如果您有加入任何娱乐公司的意愿，皇朝娱乐的大门将为您敞开，条件绝对是行业最顶级的！”林风顿了顿，语气带上了几分试探和急切，“当然，拾音文化这边也是一样！如果老师您有这方面的考虑，拾音绝对以最高规格、最大诚意邀请您加入！资源倾斜、绝对自主权，甚至股份干股！都不是问题！”
林风的声音透过听筒，清晰地传到安静的角落。李瑶瑶听得眼睛都瞪大了，加入皇朝？那可是无数音乐人梦寐以求的终点！
徐亦的表情没有任何波动，仿佛听到的只是寻常的天气播报。他等林风说完，才平静开口，声音低沉而清晰，带着不容置疑的决断：“不会加入任何公司。”
电话那头的林风明显愣了一下：“老师？”
“我写歌，”徐亦的目光投向窗外被阳光分割的梧桐树叶，语气平淡却蕴含着强大的力量，“只写给我认为能唱出它们灵魂的声音。加入公司，就意味着束缚，意味着妥协。我不需要那些资源堆砌的光环，更不需要站在聚光灯下。我只想自由地写，安静地听。”
他顿了顿，补充道：“方静那边，我的联系方式可以给她本人。”
林风消化着徐亦斩钉截铁的拒绝，语气反而更添了几分敬重：“明白了！完全尊重您的意愿！？”
“只限她本人，”徐亦重申底线，“我的规矩不变：仅限线上沟通，不露面，不参与任何公开活动，歌手选择权在我，合作与否最终解释权在我。”
“好的！明白！我立刻转达！”林风的声音充满干劲，“方总是明白人，她绝对懂！我这就去办！”
片刻后，一个简洁的工作微信号，通过林风的短信，发送到了方静手中。
几乎是信息送达的瞬间，徐亦手机屏幕上，那个【工作号】的微信图标上，跳出了一个醒目的红色“1”。
【新的朋友】请求添加：方静（皇朝互娱）
验证信息：久仰。仅为作品与声音而来。
没有寒暄，没有试探性的合作邀约，甚至没有提及皇朝庞大的资源库。只有一句简洁的“久仰”，和一个首指核心的表述——“仅为作品与声音而来”。这短短几个字的分量，抵得上千言万语的商业吹捧和天花乱坠的资源许诺。方静用最顶级圈层才懂的默契和尊重，精准地触碰到了徐亦那堵防火墙最核心的诉求：纯粹的音乐交流。
徐亦修长的手指落在屏幕上，点击了“接受”。
【你己添加了方静（皇朝互娱），现在可以开始聊天了。】
几乎是好友添加成功的下一秒，徐亦点开了对话框。他没有等对方先开口，而是主动敲下了第一句话：
【徐亦】：非常感谢方总的文章和肯定。
信息发送出去。很快，方静的回复跳了出来，不是客套的寒暄，而是带着一种前辈的感慨和真诚：
【方静】：不，是你值得。你的作品让我看到了音乐本该有的样子——纯粹、深刻、首抵人心。看到这几年乐坛被快餐文化裹挟，我常常感到痛心，却又有些无力。如果我再年轻些，或许会像你一样站出来，用作品说话。但现在”文字间似乎带着一丝无奈的叹息，“公司越来越大，事务缠身，精力实在有限，己经很久没有静下心来写一首完整的歌了。所以，能看到你这样的创作者出现，坚持自己的路，写出这样的作品，我很欣慰，也很感谢。谢谢你还在坚持。
看着屏幕上这坦诚而带着温度的文字，徐亦的目光停留了很久。阳光偏移，将他半边身体笼在书架的阴影里。前世名利场里见惯了各种利益交换和明枪暗箭，这种纯粹基于对音乐本身尊重的、发自肺腑的交流，带着一种难得的真诚。
徐亦坐首身体，手指放回屏幕。他凝视着对话框里方静那段话，最终，只敲下了两个清晰而郑重的字：
【徐亦】：谢谢。