星城大学音乐厅后台。
空气里混着发胶、脂粉、松香，还有很多人挤在一起的热气。幕布另一边，台上正演到第三个节目——校友合唱团唱着一首老歌，台下不少年长校友跟着轻轻哼，掌声里带着怀念。
化妆间门外，脚步声、低声催促、道具挪动的响声和对讲机的杂音隐隐传进来，整个后台忙碌又紧绷。
赵晓芸又一次推门往外瞅了瞅，缩回头，没好气地抓了抓头发：“第六个了！下一个就是你！徐亦还是没个人影！后台没有，观众席我也让张伟去瞄了好几回，都说没见着！那家伙肯定窝在他那个小破屋里没出来！”
她转回身，看着安静坐在化妆镜前的李瑶瑶。水绿色的长裙衬得她皮肤更白了，头发盘起，露出细长的脖子，妆化得干净又明亮，整个人静得像水，和周围的忙乱一点也不搭。她正微微低着头，手指在空中轻轻动着，像在默弹。
赵晓芸实在憋不住，几步冲到她面前，叉着腰，又气又不解：
“李瑶瑶！我的姑奶奶！你到底还在等啥啊？那家伙就是个怪人！孤僻！懒！没劲透了！除了会搞点技术，他还有哪点值得你这样？你看看你！为这曲子熬了多少夜？改了多少次？就为了弹给他听！可他呢？连来看一眼都不肯！他把你当什么了啊？透明的吗？！”
她越说声音越高：“我真想不通！你到底喜欢他什么？从啥时候起，你李瑶瑶高兴不高兴全绕着他转了？他躲你，你不委屈？他冷着你，你不难受？这么重要的演出，他都可能放你鸽子！你到底图什么呀？！他给你下药了是不是？！”
这一连串的问，像小锤子似的，一句一句敲在李瑶瑶心上。
她空中虚拟弹奏的手指忽然停住了。
赵晓芸的话，像突然推了她一把，让她心里某个从没仔细想过的门，一下子开了。
是啊
从什么时候开始的？
她抬起头，看向镜子里的自己。那双清亮的眼睛里，清清楚楚映着一点困惑，一点没准备好的迷茫。
最早，是在图书馆古籍区，那个下午阳光懒洋洋的。他只是个总戴着帽子、不说话、好像永远睡不醒的“怪同学”。她注意到他，不过是因为他那份和周围格格不入的“安静”，和偶尔抬头时，帽檐底下那双深得像井、好像藏着什么故事的眼睛。像一本皮子很素、却被扔在热闹书架上的旧书，偏偏勾起了她的好奇。
后来呢？
是聊《诛仙》结局时，他那句“情这个字，从头到尾都在”的轻叹，和帽檐底下偶尔露出的、只有写东西的人才懂的那种累和深？那一刻，她好像模糊觉得，“红烧肉”的影子，和眼前这条“咸鱼”有点像。
是音乐社活动室那慌乱的八小时。他像台精密机器，稳、快、专业，在乱七八糟的绝望里硬是扳回了局面。他那双在键盘和鼠标上飞快移动、关节清晰的手，那双盯着复杂音轨专注又安静的眼睛，让她看到了另一个徐亦——一个在音乐里特别厉害、特别靠得住的人。那种反差，太冲击了。
是昏黄路灯下面，他累得嗓子都快哑了，说出那句“总比被好多声音撕碎要好”。就那一句，像雷劈下来。所有神秘、疏离、奇怪，突然都有了沉重又让人心揪的答案。她好像摸到了他那层硬壳底下深深的伤，那种“无所谓”后面压得人喘不过气的过去。心疼，好奇，还有一股特别想靠近、想弄明白的冲动，就在那时候猛地冒了出来。
是从什么时候开始，她的眼睛会自己去找那个角落里的身影？
是从什么时候开始，他淡淡一声“嗯”或者一个眼神，就能让她心里晃一下？
是从什么时候开始，被他躲开会有点失落，而在古籍区偶然一次对视、一次他认同她的看法，就能让她偷偷高兴半天？
又是从什么时候开始，她开始费尽心思，想用他唯一可能接受的方式——音乐，去敲他的门？
赵晓芸说得对。在别人看来，徐亦就是孤僻、懒、甚至无聊。他上课睡觉，作业拖拉，对集体活动没兴趣，拒绝所有露脸的事。可为什么，这些在别人眼里的缺点，在她这儿却变得不一样了？为什么他眼里那种比同龄人沉静太多的累，会让她这么心疼、这么想走近？
“我”李瑶瑶张了张嘴，声音有点干，镜子里的眼神还是迷茫的，“我也说不清具体是哪一刻开始的晓芸。”
她稍稍偏过头，不再看镜子，目光不知道落在空气里的哪一点，好像在回想那些记忆里的碎片。
“也许，就是在古籍区，看到他明明可以很‘亮’，却偏偏把自己藏在最不显眼的地方，就为了守着他那份‘安静’的时候？”
“也许，是听他那么平静地说出‘撕碎’两个字的时候，感觉到那份沉重和自我保护后面的脆弱？”
“又也许就是觉得，他像一本永远翻不完、也看不懂的书，而我刚好是个特别好奇又特别倔的读者？”
她停了一下，嘴角慢慢弯起一点，有点自嘲，又特别坦然：“图他什么？图他怪？图他懒？图他无聊？好像都不是”
她的声音慢慢稳了，带着一种奇怪的肯定：“我就是觉得他应该被看见。不是站台上让所有人看那种‘看见’，而是有人能真看到他那层硬壳底下的东西，看到他的累，也看到他偶尔露出来的那么一点才华和温柔？”她想起他递过来的那罐温热的咖啡，想起路灯下那句“习惯了”里藏得很深的无奈。
“至于他来不来”李瑶瑶重新看向镜中的自己，眼里的迷茫己经没了，又变回那种赵晓芸怎么也理解不了的、近乎固执的笃定，“晓芸，我也不知道我这自信哪儿来的。可我就感觉，他会来。也许就在哪个灯光照不到的角落，戴着帽子，藏在暗处。但他一定会听到这首曲子。”
“因为这首曲子，是我想对他说的话。是用我们都懂的语言。我相信音乐能穿过他垒起来的墙。他能躲开所有人，但他躲不开他自己对音乐的感觉。”
就在这时，化妆间的门被轻轻敲响，工作人员的声音传进来：“李瑶瑶同学，请准备，第六个节目马上结束，该候场了！”
幕布另一边，校友合唱团最后一个音符落在温暖的掌声里。
赵晓芸看着好朋友脸上那雷打不动的肯定，张了张嘴，最后所有想吐槽的话都变成一声长叹，她认命似的帮李瑶瑶最后理了理裙摆：“行行行！你厉害！你说得对！你们家徐亦肯定猫在哪个角落里了！去吧，我的大演奏家！用你的曲子，去敲醒那块木头！”
李瑶瑶深吸一口气，最后看了一眼镜子里光彩照人的自己，也看了一眼手里那份装着所有心意的乐谱。她站起身，水绿色的裙摆像水波一样荡开，眼神清亮又坚定。
不管徐亦来不来，她都要把这份无声的勇气和懂得，完完整整、好好地道出去。
通往舞台的侧幕通道光线昏暗。李瑶瑶在工作人员指引下站定，能清楚地听到主持人报幕的声音从厚厚的幕布那边传来：
“接下来，请欣赏由音乐学院李瑶瑶同学带来的钢琴独奏——原创作品《致青云·瑶光》！”
掌声响起来。
李瑶瑶闭上眼睛，把外面的嘈杂暂时挡在外面。她只专心想着心里流淌的那支曲子，想着那份想要传给某个人的、无声的勇气。