《起风了》这股风，毫无意外地吹遍了星城大学。食堂、走廊、操场边，总能听到有人哼上几句。这首歌旋律抓耳、情感真挚，加上薛礼的推荐，很快成了同学们聊天休息时的话题。在男生宿舍308，这场讨论尤其热闹，而且角度格外清奇。
“兄弟们！大新闻！”张伟一脚踢开宿舍门，满脸发现新大陆的兴奋，手机差点怼到正在整理数据的李哲脸上，“快看！沈薇！唱《起风了》的姑娘！刚出的官宣照！绝了，这气质这颜值！清纯里带点倔，完全是我的理想型加强版！拾音从哪找来这种宝藏？”
王硕正戴着耳机打游戏，闻声摘下一只耳机瞥了一眼：“哦，就唱《起风了》那个？歌是不错，我循环两天了。不过——”他话没说完又把耳机戴回去，手指在键盘上噼里啪啦，“要我说，还是比不上咱肉大的《诛仙》有味道！凡哥和碧瑶在流波山雨里头那段，欲说还休的，看得我心里痒！比‘青春翻涌成她’可带劲多了！”
李哲推开张伟的手机，扶了扶眼镜，冷静得像在做汇报：“从传播和心理角度，《起风了》能火是必然。旋律流畅，歌词容易共鸣，薛礼推荐提升了权威和破圈效果。沈薇形象清新，符合歌曲气质，共同促成了现象级传播。”他调出一个音频分析界面，上面是《起风了》的波形图，“副歌前这个半音升key用得巧妙，情绪铺垫到位，有效拉高了张力。编曲层次也清楚，属商业流行曲里的标准优秀作。”
“听听！李教授开课了！”张伟对术语一知半解，但不妨碍他凑热闹，“回锅肉！这名字太逗了！我搜了一圈，啥也没挖出来！比红烧肉还神秘！你们说，这人得啥样？油腻大叔？还是高冷姐姐？啧，能写这歌，肯定有故事！”
他目光一转，落到靠窗下铺的徐亦身上。徐亦正倚在床头，捧着本厚厚的《西方音乐史》，好像读得很投入，完全没留意宿舍里的热闹。他戴着耳机，但没播音乐，只是习惯性挡掉杂音。手边一包薯片开了封，他偶尔摸一片，慢悠悠地嚼。
“哎，老徐！”张伟凑过去拽他，“别装啦！《起风了》听没？感觉怎么样？回锅肉这名字是不是特有意思？你猜他长啥样？”
徐亦从书页上抬起眼，表情淡得像在聊天气：“听了。还行。”他停了一下，又补了两个字，“歌名。”说完目光又落回书上，仿佛“回锅肉”和那首火爆的歌，还不如书里巴洛克时期的复调理论来得有趣。
“还行？？就只是还行？”张伟夸张地捂胸口，“老徐，你这审美没救了！暴殄天物啊！”他又转身去烦李哲和王硕，“李教授再讲讲？王胖子别打了，碧瑶到底啥时候能和凡哥挑明啊？”
宿舍里，张伟的八卦、李哲的分析、王硕的剧情执念，混成308室熟悉的背景音。徐亦待在中间，像块安静的石头。他听着室友对“回锅肉”的好奇、欣赏，甚至拿“红烧肉”做比较，口罩下的嘴角极轻地扬了一下。油腻大叔？高冷御姐？他们离真相，怕是比青云门到死灵渊还远。他心里甚至飘过一丝前世专业者的挑剔：李哲说的半音升key没错，但这边的“教科书级商业制作”标准是不是低了点？不过这念头一闪就过。低调，平凡，才是他现在该在的节奏。
《起风了》带来的话题热，不只停留在学生之间，还漫进了课堂，成了不同课老师随手拈来的例子。
下午，文学赏析选修课。
头发花白、功底深厚的刘教授讲完一首古诗的意象运用，话头一转：“同学们，最近有首流行歌很火，《起风了》，大家都听过吧？我们不妨用刚学的，简单看看它的歌词。”他拿起粉笔，在黑板上写了两句：
“‘我曾将青春翻涌成她’——这里用了通感。‘翻涌’本来是视觉和触觉，用来形容抽象的‘青春’和具体的‘她’，把看不见的时光和情感化成浪潮，画面感强，情绪也足。”
“‘指尖弹出盛夏’——‘弹出’让指尖动作带了声音，‘盛夏’变成可弹奏的音符，也是通感，把视觉、听觉、触觉揉在一起，写尽了青春的烈和短。好的流行歌词，修辞也一样有讲究。”
台下学生，包括一些平时对文学课不太感冒的，都听得挺投入，没想到一首流行歌还能被老师这么拆开讲。
同一时间，心理学导论公共课。
年轻的讲师讲到“音乐疗愈和情感共鸣”，首接放了段《起风了》。她分析说：“这歌为什么能让这么多人共鸣？尤其是‘晚风吹起你鬓间的白发，抚平回忆留下的疤’这两句。心理学上，‘回忆留下的疤’是典型的创伤隐喻，而‘晚风’‘抚平’给出了一种温和的、包容的、带着时间治愈力的意象。它碰触了人心里普遍存在的、对过去遗憾和伤痛想要释怀的渴望。薛礼的落泪推荐，某种程度上也是这种共鸣的体现。音乐作为非语言媒介，它的疗愈作用常来自这种精准的情感共鸣。”
而在音乐学院的专业教室里，气氛有点不一样。
秦教授在《流行音乐编曲基础》课上，也提了《起风了》。他放了歌，让学生分析编曲结构。讨论中，有学生夸编曲简洁有效。秦教授点点头，又摇摇头：“从商业流行曲标准看，它完成度高，层次清楚，服务旋律和情绪很到位，是成功案例。但是——”他话锋一转，带了点学院派的挑剔，“从创新和技术探索角度看，它有点太保守了。音色选择、和声进行、节奏设计，都在安全区里，缺少突破。作为专业学生，既要看到它的成功，也要知道它不是技术上的顶尖。”
立刻有学生反驳：“但秦老师，薛礼都高度评价了！而且它多火啊！”
秦教授推推眼镜：“市场反响和艺术价值不总划等号。薛礼的评价，更多来自于歌曲整体情感和歌词文学性。作为音乐人，我们需要更立体的视角。”他下意识朝后排角落看了一眼——那个戴帽子、好像总是在神游的徐亦，又想起那几行对《甜梦气泡》一针见血的评论。如果是这小子，会怎么评价《起风了》呢？秦教授心里有点好奇。
徐亦坐在教室后排，听不同课的老师从文学、心理、技术各个角度拆解同一首歌，内心平静，甚至觉得有点套路。这里的理论，好像总想将活生生的艺术感受，塞进现成的分析框里。