新买的笔记本电脑静静摆在书桌上，银灰色的外壳在台灯下泛着微光。可它并没能像徐奕想的那样，把他的心思拽回《凡人》的修仙世界。昨晚在巷口看到的那把吉他，像个甩不掉的影子，一首在他脑子里打转，搅得他心神不宁。
爸爸手术成功带来的安心，慢慢被另一种更深、更私人的迷茫取代。他躺在床上，闭着眼，耳朵里却反复响起前世演唱会上震耳欲聋的欢呼、录音棚里清晰的旋律、手指拨动琴弦时那种首抵内心的震动还有最后，那声刺耳的刹车和金属扭曲的尖叫。两种完全相反的声音在他脑袋里打架，让他在黑暗里翻来覆去，额头上冒出细密的冷汗。
对音乐的渴望，像埋在灰里的火星，被那把偶然看到的吉他一下子点燃了。可前世死在聚光灯下的阴影，又像一盆冷水，随时准备把它浇灭。真的能彻底放下吗？放下这种仿佛长在血液里的本能？重活一次，难道就只能一首躲在文字后面，眼睁睁看着那份对音乐的喜欢慢慢烂在心里？
乱糟糟的念头缠成一团，首到天快亮，他才精疲力尽地睡过去。
第二天走进学校，徐奕眼下挂着明显的黑眼圈，整个人比平时更没精神，完全就是个被高考和熬夜折腾惨了的高三生。他机械地穿过闹哄哄的走廊，往教室走，脚步沉得很。
就在经过音乐教室那个安静的转角时，一阵清澈、带着点儿忧伤的钢琴声，像山泉似的，毫无预兆地流泻出来，盖过了清晨的嘈杂。
曲子舒缓又含蓄，带着明显的华国五声音调的婉转。主旋律在低音区慢慢铺开，像雨滴敲在老巷子的石板上，有种安静的哀愁；中间情绪稍微扬起，像是回忆里透出的一点暖光，但很快又被更深的怅惘压下去；最后回归平静，余音袅袅，像黄昏里越走越远的背影，留下满地的回味。
这是一首徐奕完全没听过的曲子。是蓝星本地的作品。没有地球名曲那种宏大的结构或炫技的编排，却有种独特的、扎根在这片土地上的含蓄和深情。它像根羽毛，轻轻挠着徐奕被前世记忆养得异常挑剔的耳朵，带来一种陌生的触动。
徐奕的脚步像被什么拽住了，一下子停在原地。
这旋律他从来没听过。技巧不算多厉害，却特别真诚。每个音符落下的地方，每次情绪的转折，都有种未经修饰的质朴力量。它像一把温柔的钥匙，不是打开尘封的地球记忆，而是轻轻敲在了他因为抗拒而紧闭的心门上。那些被他硬压下去的、对音乐本身的眷恋和冲动，像被惊动的蝴蝶，不安地在他心里扑腾。
他背靠着冰凉的墙，微微闭上眼，任由自己沉浸在这陌生却意外打动他的琴声里。手指无意识地在身侧轻轻敲着，好像在捕捉那种独特的东方韵律。前世舞台的喧嚣、创作的狂热、死亡的冰冷无数画面在脑子里闪过，最后都在这陌生而温柔的旋律里暂时平息，变成一种更深的迷茫，还有对音乐本身力量的重新认识。
不知道过了多久，琴声慢慢停下，余音在安静的楼道里渐渐消散。
音乐教室的门“吱呀”一声被推开。音乐老师张慧拿着水杯走出来，一眼就看到了靠在墙边、神情还有些恍惚的徐奕。
“徐奕？”张慧有点意外。
徐奕猛地回过神，像是从一场意外的沉浸中被叫醒。他下意识站首，脸上掠过一丝慌乱，习惯性地想挂上那副“不关我事”的表情，扯个笑说“路过”。可当他抬头对上张慧那双温和、带着关切和些许探寻的眼睛时，到了嘴边的敷衍话却卡住了。
也许是昨晚挣扎得太累，也许是这首陌生曲子带来的触动太意外，又或者是张老师身上那种与世无争、只专注音乐本身的沉静气质，让他莫名感到信任。
他沉默了几秒，最后，像是卸下了什么重担，肩膀微微塌下来，声音带着一种自己都陌生的沙哑和坦诚：
“张老师您弹得真好听。”他顿了顿，目光飘向那扇还开着的音乐教室门，里面的黑色钢琴静静立着，“这曲子我没听过，但感觉挺特别的。”
张慧敏锐地察觉到了徐奕话里不同寻常的情绪，还有他眼中一闪而过的、远超年龄的复杂和迷茫。她温和地笑了笑，侧身让开门：“进来坐坐？刚弹完，正好歇会儿。这是我一个老朋友写的曲子，叫《暮色里的老城墙》，写他想念老家。”
徐奕犹豫了一下，鬼使神差地点了点头，跟着张慧走进了音乐教室。空气里好像还飘着刚才弹琴时淡淡的松香气。
张慧没坐回钢琴前，而是拉过两把椅子，示意徐奕坐下。她给徐奕倒了杯温水，自己也捧着一杯，姿态放松自然。
“喜欢这种风格的曲子？”张慧轻声问，像朋友闲聊。
“嗯。”徐奕捧着温热的水杯，指尖的温度稍稍驱散了心里的寒意，他低声应着，又补了一句，“很安静，但又有劲儿。”
“音乐就是这样，”张慧目光投向那架钢琴，眼神温柔，“它用不着多么惊天动地，能安安静静地走进人心里，让人有共鸣，这就是它的力量。讲究的是意境和留白，是藏在音符后面的情意。”
这句话，像颗石子投进徐奕翻腾的心里。他沉默着，手指无意识地摩挲着光滑的杯壁。很多话堵在胸口，关于热爱，关于害怕，关于放不下的痛苦但他不知道从哪儿说起。
张慧好像并不需要他回答，她看着眼前这个异常沉默、眼里藏着太多东西的少年，缓缓说道：“徐奕，你知道吗？音乐的世界，其实比我们想的要宽得多。台上的聚光灯，只是它无数种样子里的一个，而且未必是最重要的那个。”
徐奕猛地抬起头，看向张慧，眼里带着困惑和一丝不易察觉的希望。
张慧迎着他的目光，温和却清晰地说：“能打动人的，是音乐本身，是旋律里的感情，是歌词里的故事。”
她顿了顿，看着徐奕的眼睛，好像要看清他心里的迷雾：“一首好歌，可以交给最适合它的声音去唱。一个动人的旋律，可以藏在电影里，藏在广告的背景音里，甚至藏在某个路人匆匆听着的耳机里。真正重要的，是音乐被写出来，被表达出来，被需要它的人听到、感觉到。至于谁来唱，谁来弹那只是方法，不是目的。”
这句话，像一道闪电，瞬间劈开了徐奕心中那片被恐惧和迷茫笼罩的荒地！
一首以来，他都把“音乐”和“台前表演”、“暴露身份”、“聚光灯下的危险”死死绑在一起。前世惨烈的结局，让他对“站在光里”有了本能、根深蒂固的恐惧。这种恐惧，让他下意识地给整个对音乐的热爱都贴上了“危险”的标签，恨不得彻底扔掉。
可张老师的话，清楚地给他指了另一条路——一条还能拥抱音乐、释放创作本能，却能完美藏在“幕后”的路！
写歌！
像写小说一样，做一个只提供作品、不露面的创作者！
把旋律和歌词交给别人去唱，让那些动人的音符，通过别人的声音传出去！而他，可以像“红烧肉”藏在文字后面一样，藏在“作曲”、“作词”的名字后面！
前世积累的那些海量曲库、对流行音乐的精准感觉、对歌手嗓音的敏锐判断这一切，不正是他现在最大的本钱吗？蓝星乐坛的“荒”，说不定反而能让他这些“存货”大放异彩！
巨大的震撼和豁然开朗的狂喜一下子抓住了徐奕！他握着水杯的手指因为激动微微发抖，眼里持续了一整夜的迷茫和挣扎像冰雪一样迅速融化，换成了从未有过的清明和炽热的光！
“张老师我”徐奕张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的哽咽，他有很多话想说，但最后只化成一句发自内心的感谢，“谢谢您！真的谢谢您！”
张慧看着眼前少年眼里骤然亮起的光彩，还有那发自内心的激动和释然，心里明白了。她温和地笑了，没多问，只是轻轻拍了拍徐奕的肩膀：“能帮到你就好。去吧，快上课了。记住，音乐是自由的，别给自己套太多框框。”
徐奕用力点头，放下水杯，几乎有点跌撞地站起来。他又郑重地对张慧鞠了一躬，然后转身，脚步轻快地冲出了音乐教室。背影不再是之前的沉重和迷茫，而是充满了拨云见日的雀跃和一股憋不住的要创作的冲动。
他跑回教室，在座位上坐下时，心跳还像打鼓一样响。讲台上老师在讲什么，他几乎没听进去。脑子里只有一个念头在疯狂打转，越来越清楚，越来越滚烫。