晚风带着初秋的凉意，从厨房窗户吹进来，带走了屋里的油烟味，也捎来了楼下邻居炒菜的香气。徐家的晚饭总是比较安静，只有碗筷轻微的碰撞声和周慧兰偶尔唠叨些家长里短。徐亦坐在靠墙的位置，慢悠悠地扒着碗里的饭。今晚周慧兰特意做了红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠，在灯下泛着油光。这是徐国强最爱吃的菜。
徐国强坐在徐亦对面。他个子不高，但骨架宽大，是常年车间劳作练就的结实身板。这会儿他正埋着头，比平时更用力地吃着饭。灯光照在他有些稀疏的头顶，额角渗出细密的汗珠——徐亦能感觉到，那不是因为热。
“老徐，尝尝这肉，今天炖得烂。”周慧兰夹起一大块颤巍巍的红烧肉，放进徐国强的碗里。
“嗯。”徐国强含糊地应了一声，没马上吃肉。他端起碗，又扒了一大口白饭，嚼得有点僵硬。额角的汗好像更多了。
徐亦的目光从碗边抬起来，悄悄落在父亲身上。他看到徐国强咽下那口饭后，眉头不明显地皱了一下，握筷子的手，指节因为用力微微发白。接着，徐国强放在桌下的左手，很自然却又有些沉重地移到了上腹部，隔着那件洗得发白的灰色工装衬衫，轻轻按了下去。动作很轻，像是不经意，但徐亦看得清清楚楚——那是在按压，一种想靠外力缓解内部不适的下意识动作。
时间好像一下子慢了。徐亦嚼饭的动作完全停下。嘴里的米饭没了味道。他的视线定在父亲那只按着胃的手上。
一个冰冷刺骨的画面，带着血腥和消毒水的味道，猛地撞进他脑海！
——是前世。冰冷豪华的私立医院病房。空气里全是绝望和消毒水味。病床上那个同样叫“父亲”的男人，己经被病折磨得脱了相，枯槁的手上插着针，皮肤蜡黄。他费力地喘着气，每次呼吸都带着全身的痛。他也曾这样，更早的时候，在饭桌上，在徐亦还忙着赶通告、应付记者、在闪光灯下保持微笑的时候，用那只手，这样按着胃，皱着眉说：“没事，老毛病，吃得不合适了。”
那时他太忙了，太耀眼，被太多人围着。他看见了，却从没真的往心里去。总以为父亲身体底子好，总觉得“老毛病”吃吃药就行。首到那个深夜，带着哭腔的电话打来，首到他看见诊断书上那个冰冷的、宣判死刑的词——“胃癌晚期”。
悔恨像带毒的冰锥，一下子刺穿时空，狠狠扎进徐亦现在的心脏！剧烈的绞痛让他几乎喘不上气。眼前的父亲，那只按着胃的手，额角的冷汗，强忍不适扒饭的样子和记忆里最终被病痛吞没的身影，诡异地重叠、放大！
“爸。”徐亦的声音有点干，突然在安静的饭桌上响起。他放下筷子，尽量让语气听起来平静，甚至带着点少年人对“麻烦事”的不耐烦，“你胃是不是不舒服？我看你老按着。
徐国强按着胃的手猛地一僵，随即像被烫到一样迅速收回来，放回桌上。他抬起头，脸上挤出个很勉强的笑，想驱散那点不自然：“啊？没有！瞎操心啥！就是刚才吃急了，有点顶。”他拿起筷子，像要证明什么，夹起碗里那块周慧兰刚给的红烧肉，塞进嘴里，用力嚼起来，腮帮子鼓着，额角的汗却冒得更凶了。
周慧兰也看过来，脸上带着担心：“真没事？我看你这几天吃饭是不太对劲。是不是又在厂里凑合了？跟你说多少次了，再忙也得按时吃饭！你那胃啊，年轻时候就不好”
“哎呀，知道知道！真没事！”徐国强不耐烦地打断妻子，声音高了点，带着被戳穿后的烦躁和掩饰，“就是累了！厂里最近赶急活，中午食堂油大，吃着不舒服。歇两天就好！大惊小怪！”
“那也不能硬扛！”周慧兰不放弃，“看你脸色也不好。要不明天请半天假，去厂医院看看？开点胃药也行。”
“不去！”徐国强回得斩钉截铁，几乎是本能地抗拒，“厂医院那地方，小病能给你看出大病！排半天队，开一堆没用的药，花钱受罪！”他扒拉着碗里的饭，语气里是底层劳动者对医疗成本本能的警惕和排斥，“我这身板自己清楚！就是累的，歇歇就好！花那冤枉钱干啥？有那钱，不如给儿子多买点营养品，你看他瘦的！”
徐国强说着，目光转向徐亦，带着笨拙的、想转移话题的关心。
徐亦的心沉下去，像掉进冰窟。这熟悉的、固执的拒绝，和前世一模一样！对“小毛病”的轻视，对“浪费钱”的极度敏感，还有骨子里对医院和未知检查的莫名排斥都像重锤，砸在徐亦紧绷的神经上。
他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。他想说：这不是小事！不能拖！胃疼可能是大问题！前世我爸就这样话到嘴边，却一个字也吐不出来。他怎么说？说他经历过一次？说他眼睁睁看着另一个世界的父亲被同样的病折磨死？太荒唐！谁信？他只是个刚病好、看起来有点懒散的高中生。
一股深深的无力感，混着前世没挽回的悔恨和现在没法说的焦急，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他看着父亲那张强忍不适却还固执说“没事”的脸，看着母亲担心又无可奈何的表情，只觉得胸口闷得慌。
“爸，”徐亦的声音低下去，带着自己都没察觉的艰涩，他努力让眼神看起来别太沉重，甚至带上点少年人想讲道理的认真，“去看看吧。检查一下，花不了多少。厂里不是有医保吗？报销一部分总比拖着强。要是真没事，不也放心吗？”
徐国强愣了一下，好像没想到一向话少、不太管家里事的儿子会这么坚持。他看着徐亦那双此刻特别清亮的眼睛，那里面好像有种他看不懂的、太沉的情绪。这让他心里有点发虚，但马上被更强烈的、根深蒂固的念头压下去。
“放心啥放心！”徐国强挥挥手，像要赶走什么不吉利的东西，语气又硬起来，“你小孩懂什么！医院那是好地方？没病都能吓出病！我身体我知道！就是这段时间累的”他抱怨起食堂，想冲淡话题的沉重，“行了行了，吃饭！都凉了！吃饭时候说这些干啥？晦气！”
说完，他不再看徐亦，也不理周慧兰担忧的眼神，低下头，重新端起碗，大口往嘴里扒饭。那动作近乎凶狠，好像吃饭成了场要咬牙撑住的战斗。那块本来诱人的红烧肉，被埋在饭底下，他再没去碰。
徐亦沉默地看着。父亲急促的扒饭声，母亲无声的叹息，像细密的针，扎在他心上。他清楚地看到父亲每次吞咽时喉结艰难的滚动，额角的冷汗好像更多了。那强忍的痛苦，那固执的坚持，都像钝刀，在他心上来回割。
他慢慢低下头，重新拿起自己的筷子。碗里的饭己经凉透了，一粒一粒，又冷又硬。他夹起一小块凉了的红烧肉，塞进嘴里。酱汁的甜咸在舌尖漫开，本该是家的味道，此刻却尝不出任何滋味，只觉得一股冰冷的、带铁锈味的绝望，顺着喉咙滑下去，沉甸甸地坠在胃里。
餐桌上只剩碗筷碰撞的声音，和一种名为“担忧”却说不出口的沉重寂静。窗外的夜色，更浓了。