自来水公司在城北的新区，一栋八层楼的白色建筑，看起来很气派。
张怀民和林凡在马路对面下了车。老科长点了支烟，眯眼看着大楼：“小孙调过来，当了个办公室主任，算是升了半级。”
“他为什么愿意调走？”林凡问。
“质检站那个位置，压力大，责任重。”张怀民吐出一口烟，“小孙这人，技术不错，但胆子小。在那干了五年，头发白了一半。能调走，求之不得。”
两人穿过马路，走进大厅。前台是个年轻姑娘，抬头微笑：“请问找谁？”
“孙小海孙主任在吗？”张怀民问。
“孙主任在开会。请问有预约吗？”
“没有。你就说，交通局的老张找他，问点以前工作上的事。”
姑娘拿起电话，低声说了几句，然后放下听筒：“孙主任说请你们去三楼的会客室稍等，他会议大概还有二十分钟结束。”
会客室不大，但装修得很现代。玻璃茶几，皮质沙发，墙上挂着抽象画。窗外的阳光照进来，地板亮得反光。
林凡坐在沙发上，看着对面墙上的画。蓝色的漩涡，红色的线条，看不明白想表达什么。
“紧张？”张怀民问。
“有点。”林凡承认，“我在想，孙小海会是什么态度。”
“态度不会太好，但也不会太差。”张怀民掐灭烟，“他调走了，不想惹麻烦，但也不敢得罪人。我们的策略就是：不提要求，只说困难。”
“什么意思？”
“就说我们排查遇到技术难题，想请教他。他是老质检员，专业上的事，肯定愿意说。等话匣子打开了，再慢慢往盘龙乡的项目上引。”
张怀民顿了顿：“记住，我们是来‘请教’的，不是来‘审问’的。语气要软，姿态要低。”
二十分钟后，门开了。
孙小海走了进来。他看起来比实际年龄大些，四十出头，头发已经稀疏，戴着一副金丝眼镜，穿着白衬衫，熨得笔挺。
“张科长！”他快步走过来握手，笑容很职业，“什么风把您吹来了？”
“小孙，好久不见。”张怀民笑着起身，“这位是林组长，专项工作组的。”
“林组长，你好你好。”孙小海和林凡握手，力度适中，时间刚好三秒，然后松开，“坐，快坐。”
三人落座。孙小海亲自泡茶，动作娴熟。
“张科长，您老身体还好吧？退休生活还适应？”
“好，好。天天钓鱼，下棋，清闲得很。”张怀民说，“就是有时候，手痒，想回单位看看。”
“您是该享福的时候了。”孙小海把茶杯递过来，“我们这些人，还在苦海里扑腾呢。”
寒暄几句，张怀民切入正题：“小孙，今天来，是有个技术问题想请教你。小林他们工作组在排查，遇到个难题，关于路基压实度的。”
孙小海的笑容淡了些：“张科长，我都调走一年多了，现在的工作跟公路质检完全不搭边。技术上的事，恐怕”
“不用你现在负责，就是帮忙回忆回忆。”张怀民说，“你在质检站干了那么多年，经验丰富。有些情况，我们这些外行看不懂。”
孙小海端起茶杯，喝了一口，没说话。
林凡适时开口：“孙主任，我们查到一份报告，是去年盘龙乡项目的。数据上看，压实度都合格，但现场观察，路面的平整度不太对，有轻微沉降的迹象。”
他从包里拿出报告复印件——是最终那份合格报告，不是老刘给的原始记录。
孙小海接过，看得很仔细。他的手指在纸张边缘轻轻摩挲，这是紧张的下意识动作。
“这份报告”他推了推眼镜，“从数据看，没什么问题。以上，符合规范。”
“但现场情况对不上。”林凡说，“孙主任，以您的经验，有没有可能出现这种情况：实验室数据合格，但现场实际压实度不够？”
孙小海沉默了一会儿。
窗外的阳光移动了一寸，照在他脸上，能看见额头上细密的汗珠。
“理论上有可能。”他终于开口，“如果送检的样品是特制的，或者取样位置有选择，或者检测过程中有操作偏差。”
“操作偏差？”林凡追问。
孙小海避开他的目光：“就是人为因素。检测员的水平、设备的精度、环境的温湿度，都可能影响结果。”
他说得很圆滑，把所有可能性都涵盖了，但又什么都没说。
张怀民这时笑了：“小孙，你还是这么谨慎。放心，我们今天来，不是要追究谁的责任。就是纯技术探讨。”
他身体前倾，声音压低了些：“其实，我们手里还有一份原始记录，是另一个版本的。数据显示，有几组压实度不合格。
孙小海的手抖了一下，茶水差点洒出来。
“张科长，您您这是什么意思？”
“没什么意思。”张怀民依然笑着，“我就是好奇，一份原始记录，一份最终报告，数据不一样。按程序，如果原始记录不合格，应该怎么处理？”
，！
孙小海脸色发白。他放下茶杯，手在膝盖上握紧。
会客室里很安静，能听见空调出风的呼呼声。
“按规定”孙小海的声音干涩，“如果原始记录不合格，应该要求整改，重新检测，直到合格为止。”
“那如果最终报告直接改成合格了呢？”
孙小海不说话了。他摘掉眼镜，用纸巾擦着镜片，一遍，又一遍。
“张科长，”他终于开口，声音很轻，“您到底想问我什么？”
“我不想问什么。”张怀民说，“我只是想知道，当时发生了什么。小孙，你在质检站那么多年，我知道你是个认真的人。那份最终报告，你签了字。我想知道，你签字的时候，心里怎么想？”
孙小海重新戴上眼镜，但眼神躲闪着。
“我我按领导要求办的。”
“哪个领导？”
“我不能说。”
“为什么不能说？”
“因为”孙小海深吸一口气，“因为说了，我在这个单位也待不下去了。”
他的声音里有一种压抑的痛苦：“张科长，您知道我为什么调走吗？不是我想升官，是我实在受不了了。在质检站那五年，我签了多少违心的报告？我自己都数不清。每次签完字，晚上都睡不着觉。”
他站起来，走到窗边，背对着他们。
“盘龙乡那个项目，原始记录我看了，确实有问题。我写了不合格意见。结果第二天，我们站长把我叫去，说这个项目不能卡，县里有领导关注。让我‘灵活处理’。”
“你怎么处理的？”林凡问。
“我”孙小海转过身，眼圈红了，“我改了数据。把不合格的几组，调到了合格线以上。”
他说完这句话，仿佛用尽了所有力气，瘫坐在椅子上。
“谁让你改的？”张怀民追问。
“站长亲自交代的。他说，出了事他负责。”孙小海苦笑，“可现在呢？他升职调走了，我调到这里，那个项目如果真的出事，负责的是我签的字。”
林凡看着他。这个中年男人，白衬衫一丝不苟，头发梳得整齐，但眼神里的疲惫和恐惧，藏不住。
“孙主任，”林凡轻声说，“那份原始记录，我们拿到了。我们需要你写一份说明，证明当时的情况。”
孙小海猛地抬头：“不行！绝对不行！”
“为什么？”
“我写了，就等于承认自己造假。我的工作就完了！”孙小海激动起来，“林组长，我跟你不一样。你有学历，有背景，年轻，前途无量。我呢？我四十多了，家里有老人要养，有孩子要上学。我丢了工作，一家人喝西北风去？”
他的声音在颤抖：“我知道我做错了。我每天晚上都在后悔。但我能怎么办？在那个位置上，我不签字，有的是人愿意签。我不干，马上就有人顶上来。我”
他捂住脸，说不下去了。
张怀民和林凡对视一眼。
老科长轻轻叹了口气。
“小孙，”张怀民的声音温和下来，“我们不逼你。但你想想，如果那条路真出了事，压死了人，你晚上就能睡得着吗？”
孙小海的手慢慢放下。他脸上有泪痕，但眼神空荡荡的。
“我睡不着。”他喃喃道，“这一年多，我每天都睡不好。有时候半夜惊醒，总觉得外面有警车的声音，是来抓我的。”
会客室里再次陷入沉默。
窗外的阳光又移动了一寸，现在照在空着的沙发上，明亮得刺眼。
“这样吧，”林凡开口，“我们不要求你写正式说明。但你愿不愿意，私下跟我们聊聊当时的具体情况？比如，是谁给你的压力，怎么交代的，怎么改的数据。这些信息，可以帮助我们判断问题的性质。”
孙小海看着林凡，看了很久。
“你们不会公开是我说的？”
“我们会保护信息源。”林凡承诺，“这些细节，只用于内部判断，不会出现在任何正式文件里。”
孙小海犹豫着。
墙上的钟，秒针一格一格地走，声音在寂静中格外清晰。
“好。”他终于说，“我说。但就在这里说，说完我就走。以后不要再找我了。”
接下来的半小时，孙小海断断续续地讲述了当时的情况。
站长怎么找的他，怎么暗示“县里有领导打招呼”，怎么承诺“出事我担着”，他怎么在办公室里，一个人对着电脑，把那些不合格的数据，一个个改掉。
他说得很细，包括当时是晚上九点，办公室的灯有点暗，窗外在下雨。他改数据的时候，手一直在抖。
“改完之后，”孙小海说，“站长让我把原始记录销毁。我我多了个心眼，没销毁，藏起来了。但后来，那份原始记录不见了。应该是被站长拿走了。”
“站长叫什么名字？”林凡问。
“周”孙小海顿了顿，“算了，人都调走了，说这些没意义。”
他站起来：“我知道的，都说完了。你们你们真的能保证不牵连我吗？”
，！
“我们尽力。”林凡说。
孙小海点点头，走向门口。走到门边，他停下来，回头看着林凡。
“林组长，你还年轻。我想跟你说句话。”
“您说。”
“在体制里，有时候你会发现，对的事情，不一定能做成。错的事情，不一定能避免。”孙小海的声音很疲惫，“这不是借口，是现实。你要做事，就得学会在这个现实里找路。”
他顿了顿：“但有一条底线，千万别碰：人命关天的事。我碰了，所以我这辈子都不得安宁。你没碰，以后也别碰。”
说完，他拉开门，走了出去。
会客室里只剩下林凡和张怀民。
窗外的阳光，已经移到墙角了。
“拿到了吗？”张怀民问。
林凡打开手机录音，按了播放键。孙小海的声音流出来，清晰可辨。
“拿到了。”他说。
张怀民长长地舒了口气：“这条链，又解开了一环。”
两人走出自来水公司大楼。外面的阳光很好，街上车水马龙。
“现在怎么办？”林凡问。
“现在，”张怀民说，“我们去见第三个人。”
“还有谁？”
“施工单位的资料员。”张怀民说，“当时负责送检取样的人。他应该知道，那些‘合格’的样品，是怎么来的。”
“他会说吗？”
“试试看。”张怀民说，“小孙刚才有句话说对了：在体制里，你要做事，就得学会在现实里找路。”
他顿了顿：“我们现在，就在找路。一条能把真相挖出来，又不会把所有人都埋进去的路。”
林凡点点头。
他回头看了一眼自来水公司的大楼。白色的墙面在阳光下，反射着刺眼的光。
孙小海就在这栋楼的某个办公室里，继续着他小心翼翼的生活。
而他们，还要继续往前走。
路还长。
但至少，又多了一盏灯。
喜欢。