四月的最后一场雨过后，天气骤然转暖。建设管理科的窗户开着，风里带着槐花的甜香。林凡正在审一份乡镇报上来的项目验收材料，手机震动，屏幕亮起一个陌生号码。
他接起：“你好，哪位？”
“是是林科长吗？”声音很轻，带着山里人特有的、把疑问句说成陈述句的语调。
“我是。您哪位？”
“俺是南河镇大柳树村的，姓柳。”电话那头顿了顿，“林科长，听说您您管修路的事？”
林凡放下笔：“对，我管。您有什么事？”
“俺们村东头那条路，刚修了半年，就烂了。”老柳的声音压得更低，“裂了这么宽的口子。”他在电话里比划，虽然看不见，但林凡能想象出那手势，“能塞进手指头。”
“质量问题可以找施工方，或者镇上反映。”
“找过了。”老柳苦笑，“施工方说正常沉降，镇上说再观察观察。可这眼看着雨季要来了，路下面都空了，车过一趟，俺的心就颤一趟。”
林凡想起南河镇那个项目。验收报告他看过，数据漂亮，照片光鲜。当时虽有疑虑，但镇里催得急，说是县领导关注的民生工程，他签了字。
“您能具体说说位置吗？裂缝在哪儿？多长？”
“从村东老槐树那儿开始，到石桥，得有三四百米。”老柳说，“不光裂缝，还有塌陷。石桥那儿，桥墩都露钢筋了。”
林凡心里一沉。露钢筋，说明混凝土保护层不够，或者浇筑不密实。这是严重质量问题。
“林科长，俺知道您忙。”老柳声音有些哽咽，“可这条路，是俺们村百十户人家唯一的出路。老人看病，孩子上学，都指着它。您您能不能来看看？”
窗外，槐花簌簌落下。林凡看着桌上那盆绿萝，叶子油亮亮的，在风里轻轻晃动。
“好。”他说，“明天上午，我去看看。”
挂了电话，他打开电脑，调出南河镇那个项目的档案。验收报告，检测数据，施工记录，监理日志一应俱全。从纸面上看，这是个优质工程。
但老柳不会无缘无故打电话。山里人实在，不到万不得已，不会找“上面的人”。
他拿起电话，打给科里负责南河镇片区的小杨：“南河镇大柳树村的路，最近有报修记录吗？”
小杨在电话那头翻了翻记录：“没有啊林科长。验收才半年，质保期内，要有问题施工方得负责维修。
“施工方是哪家？”
“腾达路桥公司。本地企业，资质齐全，以前干过几个项目，评价还行。”
“监理呢？”
“县监理公司派的，老监理员了，姓马，干这行十几年。”
一切都合规。但林凡心里的不安越来越重。
他想起在刘家坳时，赵老板说过一句话：“有些事，纸上看不出来，得用脚踩，用手摸，用眼睛看。”
第二天一早，林凡开车去南河镇。没通知镇里，也没带科室的人，就他自己。
大柳树村离镇上有二十多里，路不好走。快到村口时，他看见老柳形容的那棵老槐树，树下果然聚集着七八个村民，正往这边张望。
他停下车，刚推门，一个五十多岁、黑瘦的汉子就迎上来，搓着手，想握手又不敢伸的样子：“是是林科长吧？俺就是打电话的柳长根。”
“柳叔你好。”林凡跟他握了握手，很粗糙，很多老茧。
村民们围上来，七嘴八舌：
“林科长，您可来了！”
“您看看这路，还能走吗？”
“前几天刘大爷拉粮食，三轮车差点翻沟里！”
林凡没说话，先看路。
老柳没说谎。从老槐树下开始，水泥路面布满蛛网状的裂缝，最宽的地方确实能塞进手指。有些裂缝边缘已经剥落，露出下面的碎石基层。往前走，路面明显起伏，像波浪。
走到石桥处，情况更糟。桥面与路面接缝处裂开一道大口子，透过裂缝能看到下面的桥墩——混凝土确实不密实，钢筋裸露，已经生锈。
林凡蹲下来，用手摸了摸裂缝边缘。混凝土很脆，一碰就掉渣。他又捡了块石头，敲了敲桥墩，声音发空。
“验收的时候，不是这样吧？”他问。
“哪能啊！”一个村民激动地说，“验收那几天，镇上组织人把路扫得干干净净，裂缝都用灰抹了，坑洼处垫了土。验收的车一来，呼啦啦过去，啥也看不出来。”
“验收完第二天，一场雨，全露馅了。”老柳叹气，“俺们找施工队，施工队说质保期一年，让等着。可这等着等着，路就成这样了。”
林凡站起来，环顾四周。这条路依山而建，一侧是山体，一侧是深沟。如果路基继续沉降，雨季山洪下来，整段路都可能垮塌。
“有当时的施工照片吗？或者你们自己拍的？”
“有，有！”老柳从怀里掏出个旧手机，划拉半天，找出几张照片，“这是修路时俺偷着拍的。您看，这钢筋，绑得稀稀拉拉。这混凝土，跟豆腐渣似的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
照片很模糊，但能看清问题：钢筋间距过大，混凝土表面蜂窝麻面严重。
“这照片，给镇上看了吗？”
“看了。”老柳摇头，“镇长说，施工有过程，不能光看局部。还说俺们不懂，瞎操心。”
林凡把照片传到自己手机上。然后，他做了个决定。
“柳叔，你们村有没有会挖坑的？借把铁锹。”
村民们愣了一下，随即明白过来。一个年轻人跑回家，拿来两把铁锹。
“林科长，您要挖哪儿？”
林凡走到裂缝最严重的一段，指了指路面边缘：“这儿。挖开，看路基。”
铁锹下去，第一铲是水泥面层，很薄，不到十公分。第二铲是碎石基层，石子大小不均，掺杂着泥土。挖到第三铲，不对劲了。
不是规范的灰土路基，是杂土——建筑垃圾、生活垃圾、甚至还有塑料编织袋。
“停。”林凡说。
他蹲下来，用手扒开杂土。下面还是杂土，再往下，还是。一直挖了半米深，不见灰土。
“路基设计多厚？”他问。
“说是八十公分灰土。”老柳说，“可这”
这连二十公分都没有。
林凡站起来，拍掉手上的土。阳光照在他脸上，很亮，但他的眼神很冷。
“还有别的地方吗？”
“有！”村民们来了劲，“石桥那边，桥墩浇的时候，水泥浆都流沟里了！”
一群人来到石桥边。林凡仔细看桥墩。混凝土颜色不均，有的地方深，有的地方浅。他用手抠了抠浅色部位，很松，一抠就掉。
“这是砂浆，不是混凝土。”他说，“混凝土应该全是石子、砂子、水泥的混合物。这里明显水泥用量不足，砂子太多。”
他又检查桥墩基础。基础埋深不够，而且明显偏斜。
“这样的桥，能过车？”他看向村民们。
“过是能过，就是心里怕。”一个村民说，“每次过大车，桥就晃。俺们现在都不让重车走了。”
林凡拿出手机，开始拍照。裂缝，塌陷，露筋的桥墩，挖开的杂土路基一张一张，拍得很仔细。
拍完，他给每张照片加了标注：位置、问题、时间。
然后他拨通了南河镇镇长的电话。
“王镇长，我是交通局林凡。我现在在大柳树村，看你们去年修的那条路。”
电话那头沉默了两秒，然后传来热情的声音：“林科长！您怎么不提前说一声，我好安排人陪您”
“不用安排。”林凡打断他，“王镇长，这条路有问题。严重质量问题。我需要施工方、监理方马上到场。”
“这林科长，是不是有什么误会？那条路验收时各项指标都合格”
“合格不合格，不是数据说了算，是路说了算。”林凡的声音很平静，但很坚决，“我现在就在现场。裂缝最宽处三公分，桥墩露筋，路基用建筑垃圾回填。这是质量问题，更是安全问题。”
“林科长，您听我解释”
“一小时内，我要见到施工方和监理方负责人。”林凡看了看表，“如果见不到，我会直接向县领导汇报，并建议启动责任追究程序。”
挂断电话，林凡对老柳说：“柳叔，找几个人，守住路口。施工方和监理的人来了，直接带过来。”
“好！”老柳立刻安排。
等待的时候，林凡继续查看其他路段。情况大同小异：路面开裂，路基不实，排水系统形同虚设。整条路就像一个病入膏肓的人，外表还能看，内里全烂了。
四十分钟后，两辆车开进村里。一辆黑色轿车，一辆皮卡。轿车上下来三个人，领头的是个四十多岁的中年人，穿着西装，梳着背头。皮卡上下来两个穿工装的人，一个年纪大些，戴着安全帽。
西装男快步走过来，老远就伸出手：“林科长！久仰久仰！我是腾达公司的项目经理，姓刘。”
林凡没握手：“刘经理，监理的马工呢？”
那个戴安全帽的老者上前一步：“我是马工。”
“好。”林凡指着挖开的路基，“刘经理，马工，你们看看。设计八十公分灰土路基，这是什么？”
刘经理看了一眼，脸色微变，但很快恢复：“林科长，这个施工的时候，这段地基条件特殊，我们做了技术变更，用杂土换填，是经过监理同意的。”
“技术变更？”林凡看向马工，“有变更手续吗？有设计单位确认吗？”
马工支吾道：“当时……当时工期紧，就口头同意了。”
“口头同意？”林凡的声音提高了，“路基是道路的基础，基础不牢，地动山摇。这么重大的变更，口头同意？”
刘经理赶紧打圆场：“林科长，您别生气。这确实是我们的疏忽。这样，我们马上整改，重新做路基，保证质量！”
“整改？”林凡看着他，“刘经理，这条路验收才半年，就成了这样。你们打算怎么整改？把路面刨了重做？那这半年的损失谁承担？村民出行不便谁负责？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这”刘经理语塞。
“还有桥。”林凡走到桥边，“混凝土强度不够，基础埋深不够。这样的桥，你们也敢验收合格？”
马工低着头，不敢说话。
林凡拿出手机，打开老柳给的照片：“这是施工时村民拍的。钢筋绑扎不规范，混凝土浇筑不密实。这些问题，监理当时没发现？”
“发现了发现了”马工声音很小，“当时要求整改了”
“整改了吗？”林凡逼问，“如果整改了，为什么现在露筋？”
没人回答。
阳光下，那条破烂的路静静躺着。裂缝像伤口，桥墩像断骨。而站在路边的这些人，有的羞愧，有的慌张，有的愤怒。
林凡收起手机，看着他们：“刘经理，马工，今天的情况我会如实向局里汇报。这条路必须全面检测，重新评估。在检测结果出来前，暂停拨付剩余工程款。如果确认是质量问题，你们要承担全部返工费用，并接受相应处罚。”
刘经理的脸白了：“林科长，这这处罚太重了吧？我们公司小，经不起啊”
“路更经不起。”林凡说，“这条路关系着大柳树村百十户人家的安全。如果因为质量问题出了事故，你们承担得起吗？”
他转向村民们：“柳叔，各位乡亲，这条路的问题，局里会严肃处理。在问题解决前，大家通行一定要注意安全，特别是重车，尽量不要走。”
村民们连连点头。
林凡最后看了一眼那条路。阳光下，裂缝狰狞，像在嘲笑什么。
他转身，走向自己的车。
身后，刘经理还在喊：“林科长！林科长您再给次机会”
林凡没回头。
有些事，不能给机会。
因为给一次机会，可能就会有一条不合格的路。
而一条不合格的路，可能就会毁掉一个家。
车开动了，驶离大柳树村。
后视镜里，那条路越来越远，但那些裂缝，那些塌陷，那些露筋的桥墩，却越来越清晰。
像烙印，刻在眼里。
也刻在心里。
提醒他，修路人的责任，有多重。
提醒他，有些底线，不能破。
永远不能。
喜欢。