全县农村公路建设推进会在县委礼堂召开。
礼堂是上世纪八十年代建的，主席台背景是暗红色的丝绒幕布，正中挂着国徽。台下坐了二百多人，各乡镇分管领导、交通助理员、相关局委负责人。空气里弥漫着茶水味、烟味，还有那种会议室特有的、混合着旧地毯和文件纸张的气味。
林凡坐在后排靠边的位置。他的面前摆着“刘家坳”的席卡，手边是一沓汇报材料。材料是他连夜整理的，没有套话，全是实情：滑坡处理的技术细节、村民参与的组织方式、资金筹措的具体过程、还有那些没解决的困难——比如支线公路的资金缺口。
会议九点开始。先是分管副县长讲话，讲了半个小时，大意是农村公路建设的重要性、取得的成效、存在的问题、下一步要求。都是文件上的话，四平八稳。
然后是典型发言。第一个发言的是东河镇，讲他们如何“多方筹资、合力攻坚”，提前完成全年任务。发言人语气激昂，数字精确到个位，百分比精确到小数点后两位。台下有人低头记笔记，有人玩手机，有人打哈欠。
林凡听着那些数字，忽然想起刘家坳账本上那个“亏空两千八百七十八块五毛”。精确，但沉重。
第二个发言的是交通局计划科科长，讲项目申报、资金监管、质量把关。ppt做得很漂亮，各种图表、曲线、柱状图。讲到质量控制时，屏幕上出现一张照片——是某个工地的混凝土浇筑，场面宏大，机械先进。
林凡想起赵老板蹲在基坑边，用手捻混凝土的样子。没有ppt，没有图表，只有一双手，和二十年经验练就的眼力。
第三个就轮到刘家坳了。
“下面，请刘家坳驻村工作组林凡同志发言。”主持会议的副局长说。
林凡站起来，走到发言席。灯光有些刺眼，台下黑压压的一片，看不清人脸。
“各位领导，各位同仁，”他开口，声音在麦克风里有些失真，“我汇报一下刘家坳道路工程的情况。”
他没用稿子，直接讲。从第一次看到滑坡讲起，讲到村民自筹十万块钱，讲到暴雨中的抢险，讲到护面剥落后重新返工，讲到赵老板的转变，讲到通路那天王奶奶第一个走上新路
他讲得很慢，很细。讲那些具体的人，具体的事，具体的困难。没有用“高度重视”“大力支持”“成效显着”这些词，就是平实地讲，像在讲故事。
台下渐渐安静了。玩手机的放下了手机，打哈欠的坐直了身子。所有人都看着他，听着。
讲到护面剥落那一段时，林凡顿了顿：“当时我们都很沮丧。一夜的奋战，被一场暴雨冲垮了。赵老板蹲在雨里，看着那些剥落的混凝土，很久没说话。后来他说，他想起了他父亲。”
“他父亲是老瓦工，一辈子认真。赵老板以前不理解，觉得父亲死板。那天在雨里，他忽然明白了——认真，不是死板，是对得起良心。”
会场鸦雀无声。
林凡继续讲。讲到重新喷浆，讲到通路，讲到王奶奶绣的“出入平安”，讲到赵老板父亲来看路
“现在，路修通了。”林凡最后说，“但刘家坳还有三个自然村没通路，支线公路的资金还没落实。下一步，我们需要”
“时间到了。”副局长打断他，“下一个发言。”
林凡愣了一下。他还没讲完，还没讲那些具体的困难，具体的建议。
“我的汇报材料里有详细内容”他想争取一下。
“材料会后可以看。”副局长面无表情，“下一个，青山镇发言。”
林凡只好走下发言席。回到座位时，旁边一个乡镇干部低声说：“林局长，你讲得太实了。”
“实不好吗？”
“实是好，但”干部欲言又止，“算了，你刚下来，不懂。”
林凡坐下，看着下一个发言人走上台。是青山镇的分管副镇长，讲稿念得抑扬顿挫，全是成绩，全是经验，全是“在县委县政府的正确领导下”。
林凡翻开自己的汇报材料。最后一页，他写了三条建议：一是建立农村公路养护长效机制，二是创新村民参与方式，三是设立专项风险资金应对施工中的地质问题。
这些，都没机会讲了。
会议继续进行。典型发言结束后，是分组讨论。林凡被分在第二组，组长是交通局副局长。
讨论室小一些，二十几个人围坐。副局长先定调子：“大家结合刚才的发言，谈谈本乡镇的情况，重点是经验和做法。”
一个接一个，轮流发言。都是成绩，都是亮点，都是“虽然有些困难，但在领导关心下都解决了”。
轮到林凡时，他犹豫了一下，还是决定说真话。
“刘家坳的情况，刚才我汇报了。我想补充一点困难：支线公路的资金缺口还很大。按照设计，需要三百二十七万，目前只有三十万养护改造资金。剩下的，还没有着落。”
，！
副局长点点头：“资金问题确实普遍存在。县里也在积极争取上级支持。”
“除了资金，”林凡继续说，“还有技术问题。山区地质复杂，滑坡、塌方经常发生。这次刘家坳处理滑坡，花了将近二十万，还不算耽误的工期。建议县里能不能组织一支专业的地质灾害应急队伍，或者给乡镇配一些简易的监测设备”
“这个建议很好。”副局长在笔记本上记了两笔，“我们会研究。”
研究。林凡知道这个词的意思。就是“知道了，但能不能办，什么时候办，再说”。
讨论继续。其他人又开始讲成绩，讲亮点。林凡不再说话，只是听。
他忽然发现，自己成了异类。别人都在讲“做了什么”，他在讲“还有什么没做”。别人都在讲“成效”，他在讲“困难”。别人都在讲“经验”，他在讲“教训”。
中午在食堂吃饭。林凡一个人坐在角落。陈菲端着餐盘过来了。
“林凡，你今天的发言太实诚了。”
“实诚不对吗？”
“对，但”陈菲在他对面坐下，“你刚下来可能不知道。这种会，主要是展示成绩，鼓舞士气。你讲那些困难，那些问题，领导听了会怎么想？会觉得你工作没做好，或者觉得你这个人太负面。”
林凡没说话，扒拉着餐盘里的菜。
“我不是说你不该讲问题。”陈菲压低声音，“问题是该讲，但要讲究方式。比如你可以说‘虽然遇到一些困难，但在县乡两级领导的关心支持下，都圆满解决了’。这样既说了困难，又体现了领导的作用。”
林凡看着她：“陈菲，你变了。”
陈菲一愣：“我变了？”
“以前在省厅，你不是这样的。你也讨厌套话，讨厌形式主义。”
陈菲沉默了。良久，她才说：“林凡，体制有体制的规则。你可以不认同，但你必须遵守。否则，你再有能力，再想做实事，也走不远。”
“走不远所以就要说假话？”
“不是假话，是是包装。”陈菲说，“把真话包装成领导爱听的样子。这是生存智慧。”
林凡放下筷子：“如果生存的代价是失去本心，那这种生存，有意义吗？”
陈菲看着他，眼神复杂：“林凡，你还是那么理想主义。”
“理想主义不好吗？”
“好，但累。”陈菲轻声说，“你会碰壁，会受伤，会会像我一样，最后不得不妥协。”
吃完饭，下午继续开会。是领导讲话，总结，部署下一步工作。
林凡没怎么听进去。他在想陈菲的话，在想自己的发言，在想刘家坳那条路，想王奶奶，想赵老板，想那些在暴雨中垒沙袋的村民。
他们不会说套话，不会包装。他们只会实实在在地干，实实在在地活。
而自己，坐在这里，学习怎么说“正确”的话，怎么“包装”问题。
这真的是他想要的吗？
会议结束前，副局长做总结。讲了很多，林凡只记住一句：“要善于总结经验，提炼亮点，形成可复制可推广的模式。”
散会后，林凡走出礼堂。冬日的阳光有些苍白，照在县委大院的水泥地上，冷冷清清。
陈菲追出来：“林凡，晚上一起吃个饭？周凯也来。”
“周凯？”
“嗯，他调到市局了，今天正好下来调研，听说你在，说要聚聚。”
林凡想了想：“好。”
晚饭在县城一家还算不错的饭店。包间里，周凯已经到了。看见林凡，他站起来，热情地握手。
“林凡！好久不见！”
“周处长，恭喜高升。”林凡说。
“什么处长，副的，副的。”周凯笑着拉他坐下，“听说你在刘家坳干得不错？今天会上发言，把大家都镇住了。”
“镇住？”
“是啊。”周凯给他倒茶，“讲真话，讲实情，讲那些没人敢讲的问题。有魄力。”
林凡听不出这是夸奖还是讽刺。
菜上来了，酒也倒上了。三人边吃边聊。周凯讲市局的情况，讲最新的政策，讲领导的想法。他说话很有技巧，既透露信息，又不越界；既显得亲近，又保持距离。
陈菲偶尔插话，问一些市局的人事变动，打听一些内幕消息。
林凡大部分时间沉默，只是听。
酒过三巡，周凯忽然问：“林凡，下一步有什么打算？”
“回刘家坳，把支线公路的事跑下来。”
“然后呢？”
“然后还没想。”
周凯放下酒杯，身体微微前倾：“林凡，我说句实话。你在基层干得不错，但也不能一直在基层。该回来的时候，得回来。”
“回哪儿？”
“回机关。”周凯说，“不管是县里还是市里，总之要回到体制的主航道上来。在基层干得再好，也就是个点。回到机关，才能影响面。”
林凡没说话。
“我知道你在想什么。”周凯继续说，“觉得机关虚，基层实。但你要明白，资源在机关，权力在机关，发展的空间也在机关。你在基层修一条路，了不起造福一个村。回到机关，制定一个政策，可能造福一个县、一个市。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“但如果政策不符合基层实际呢？”林凡问。
“那就让政策符合实际。”周凯笑了，“这就要靠我们这些了解基层的人，去影响决策，去改变政策。但前提是，你得在决策层里。”
林凡沉默了。他知道周凯说得有道理。但他也知道，一旦回到机关，就要面对更多的会议，更多的文件，更多的人际关系，更多的“包装”。
“林凡，”陈菲轻声说，“周凯是为你好。”
“我知道。”林凡端起酒杯，“谢谢。”
三人碰杯。酒很辣，烧得喉咙疼。
晚饭后，周凯有车来接，先走了。陈菲和林凡步行回宿舍。
冬夜的街道很冷清。路灯把影子拉得很长。
“林凡，”陈菲忽然说，“你还记得我们刚考进省厅的时候吗？”
“记得。”
“那时候我们多单纯，多热血。”陈菲笑了，笑容有些苦涩，“觉得进了机关，就能改变世界。现在现在只想不被世界改变，就已经很难了。”
林凡看着她。陈菲的脸在路灯下有些模糊，眼角的细纹若隐若现。她才三十出头，但已经有了中年人的疲惫。
“陈菲，你后悔吗？”
“后悔什么？”陈菲反问，“后悔变得现实？后悔学会妥协？不，我不后悔。这是成长，是成熟。就像你说的，修路不能只靠热血，要靠技术，靠经验，靠靠规则。”
她顿了顿：“体制也是一条路。你要在这条路上走，就要懂这条路的规则。”
到了宿舍楼下，两人停下。
“林凡，”陈菲看着他，“不管你怎么选择，我都支持你。只是别太累，别太苦。”
“嗯。”
“还有，”陈菲犹豫了一下，“如果你决定回机关，需要帮忙的话告诉我。”
“谢谢。”
陈菲走了。林凡站在楼下，看着她的背影消失在夜色里。
回到宿舍，桌上那把瓦刀还在。林凡拿起来，握在手里。木柄温润，刀头冰凉。
他想起赵老板的话：“这是我父亲用过的它见证了我从糊弄到认真的过程。”
也见证了他自己，从机关到基层，从理想主义到面对现实的过程。
但认真，不应该变。
对得起良心，不应该变。
路在脚下。不管是在刘家坳的山路上，还是在体制的轨道上。
都要一步一步，认真走。
因为只有这样，才能走到想去的地方。
才能成为想成为的人。
夜深了。林凡关灯，躺下。
明天，要回刘家坳。
那里，有没修完的路，有等着他的人。
那里，才是他该去的地方。
至于以后
以后再说。
先把眼前的路，修好。
喜欢。