腊月初八，凌晨五点，“鬼见愁”路段正式开工。
没有鞭炮，没有剪彩，甚至没有领导讲话。天还是墨黑的，四盏应急灯钉在山壁上，把施工区域照得惨白如昼。赵老板带着二十个工人，老刘带着三十个村民，还有林凡、小陈技术员，所有人都站在寒风里，呼出的白雾在灯光下聚散。
“今天挖第一方土。”赵老板的声音在晨风里很清晰，“丑话说在前头：这是险路，危险。每个人必须戴安全帽，系安全绳。不听指挥的，现在就回去。”
没人动。
“好。”赵老板点头，“下面分班。爆破班，跟我来。清理班，老刘带队。运输班，栓柱负责。技术组，小陈总负责。林副局长——”
他看向林凡：“您在现场监督。发现问题，随时叫停。”
“明白。”
赵老板带着爆破班先上。四个人，背着钻孔机，腰上缠着导爆索和安全绳，像蜘蛛一样攀上山壁。钻孔机突突地响，在寂静的山谷里格外刺耳。
林凡仰头看着。灯光里，赵老板的身影在崖壁上移动，每一步都踩得很实。安全绳的另一头固定在路边的钢桩上，绳绷得笔直。
“赵老板亲自打孔？”林凡问身边的小陈。
“嗯。”小陈盯着手里的平板电脑，上面是爆破设计图，“他说第一炮必须亲自来。这段岩石是顺层结构，打孔角度差一点，效果就差很多。”
果然，赵老板每打一个孔，都要用激光测距仪量距离，用角度仪测倾角。一个孔打下来，至少要二十分钟。
第一个孔打完，天边泛起鱼肚白。赵老板从崖壁上下来，满头满身都是石粉。他把钻孔机递给下一个工人，自己走到设计图前，用红笔在图上画了个圈。
“第一个孔，深度三米二，角度七十二度。合格。”
接着是第二个，第三个到第八个孔打完，太阳已经完全升起来了。金色的阳光照进山谷，把岩壁染成暖色。
“装药！”
爆破班的工人开始往孔里装炸药。不是整管整管地塞，而是用特制的长勺，一勺一勺往里灌。每装一勺，就用木棍轻轻压实。
“炸药量必须精确。”小陈低声向林凡解释，“少了炸不开，多了会炸塌山体。每个孔的装药量都是计算好的。”
林凡看着那些工人。他们手很稳，眼神专注，像在做手术的医生。炸药在他们手里，不是破坏的工具，是雕琢的工具。
四十分钟后，八个孔全部装药完毕。导爆索像蜘蛛网一样连接起来，最后汇成一根主线，引到安全距离外的起爆器。
“所有人，撤到三百米外！”赵老板喊。
人群开始后撤。村民们在老刘的带领下，退到弯道另一侧的安全区。工人们也撤下来，聚在起爆器周围。
赵老板最后检查了一遍所有连接点，然后走到起爆器旁。他没有立刻按，而是转过身，看向施工区域。
那段险路在晨光里清晰可见。一边是几乎垂直的崖壁，一边是几十米深的沟壑。路面最窄处只有两米，铺着碎石，长满青苔。
就是这段路，去年夺走了一条命，伤了七个人。
就是这段路，让王奶奶的核桃卖不上价，让二娃每天多走一个小时。
就是这段路，今天，要开始改变了。
赵老板深吸一口气，转回身，手放在起爆器上。
“三。”
所有人的呼吸都屏住了。
“二。”
林凡握紧了拳头。
“一。”
赵老板按下按钮。
没有震耳欲聋的巨响，只有一串沉闷的、像闷雷一样的爆炸声——是分段微差爆破，八个孔按顺序起爆，间隔只有零点几秒。
崖壁上，八个爆破点几乎同时腾起烟尘。岩石没有飞溅，而是沿着预定的破裂面，缓缓地、整齐地滑落下来。大块的石头滚到路边，被事先堆好的沙袋挡住；小石块滚进沟里，扬起一片尘土。
烟尘散去后，崖壁上出现了一个整齐的切面。原来凸出的、危险的岩体被削平了，路面宽度一下子增加了两米。
“成功了！”小陈第一个喊出来。
然后所有人都开始欢呼。村民们互相拍肩膀，工人们击掌庆祝。老刘眼圈红了，背过身去抹眼睛。
赵老板没欢呼。他第一个走向爆破点，蹲下来检查爆破效果。手在新鲜的石面上摸，用卷尺量爆破后的断面尺寸。
“断面平整，超挖控制在十公分内。”他站起来，脸上终于有了笑容，“第一炮，成功。”
接下来是清理。村民们拿着铁锹、镐头，冲上去清理碎石。工人们操作小型挖掘机，把大块岩石装车运走。工地顿时热闹起来，机器轰鸣声、工具碰撞声、人声指令声混成一片。
林凡走到爆破后的断面处。石面还是温热的，散发着炸药特有的硫磺味。他伸手摸了摸，粗糙，但平整。
“林副局长，”赵老板走过来，“这只是第一步。接下来要打锚杆，挂网，喷浆一步一步来。”
，！
“按计划要多久？”
“如果天气好，不遇到特殊地质，一个月。”赵老板说，“但山里天气说不准。万一下雪，就要停工。”
正说着，老刘端着一锅热粥过来了。是腊八粥，红豆、红枣、花生、糯米，熬得稠稠的，热气腾腾。
“先吃饭！吃了再干！”
粥很香。村民和工人们围着锅，一人一碗，蹲在路边吃。阳光照在身上，粥喝进肚里，身上渐渐暖和起来。
王奶奶也来了，提着一篮子煮鸡蛋，挨个发：“多吃点，有力气干活。”
林凡接过鸡蛋，剥开，蛋白很嫩。他忽然想起两个月前，第一次来刘家坳，王奶奶也是给他塞核桃。那时她的眼神是怀疑的，试探的。现在是信任的，期待的。
这就是改变。一点一点，实实在在的改变。
上午继续施工。爆破班准备第二次爆破，这次是另外一段崖壁。清理班把碎石清运完毕，开始修施工便道。运输班从村里运来水泥、砂石、钢筋。
林凡在现场走动记录。他看见栓柱带着几个年轻村民，在学习操作小型挖掘机。赵老板在一旁指导：
“慢点，摇杆别推那么猛。”
“看铲斗，看铲斗！别光看前面！”
“对，就这样好！”
栓柱第一次操作，动作很生疏，但很认真。挖掘机在他手里，像一头笨拙但听话的巨兽，一铲一铲地把土装进运输车。
中午休息时，栓柱找到林凡，一脸兴奋：“林局长，俺会开挖掘机了！”
“学得真快。”林凡说。
“赵老板教得好。”栓柱搓着手，“他说等路修好了，让俺去他公司上班，专门开挖掘机。”
“你想去？”
“想！”栓柱眼睛发亮，“一个月能挣三四千呢！比种地强多了。”
林凡笑了。这就是修路带来的另一个改变——技术，机会，新的可能。
下午的施工遇到第一个难题。
在一段路基开挖时，挖出了渗水层。不是泉水，是岩缝里渗出的地下水，不大，但持续不断。施工便道很快变成了烂泥塘。
“必须排水。”赵老板皱起眉头，“不然路基泡软了，承载力不够。”
“怎么排？”小陈问。
“挖排水沟，埋渗水管。”赵老板看了看地形，“但这里坡度大，管沟容易塌。得先做支护。”
他叫来几个工人，开始架设临时支护。钢管一根根打进地里，木板一块块钉上去。工人们在泥水里作业，裤子很快湿透了，沾满泥浆。
老刘见状，招呼村民：“去拿些干柴来，生堆火，让大家烤烤衣服。”
很快，路边生起三堆火。工人们轮换着去烤火，烤干了再下去干活。村民们把自家的旧衣服拿来，给工人们换着穿。
赵老板一直没去烤火。他在排水沟里亲自埋管。管子是波纹管，一节一节接起来。接缝处要用防水胶带缠紧，不能漏水。
“这里，再缠一道。”他对旁边的工人说，“地下水有腐蚀性，漏了管子很快就锈穿了。”
等排水管埋好，天已经快黑了。赵老板从沟里爬上来，裤子从膝盖以下全是泥，鞋里灌满了水，走一步咯吱响。
“今天到此为止。”他宣布，“明天继续。”
工人们收工，村民们也陆续回家。工地安静下来，只剩那几堆火还在烧，火光照着新开挖的路基，照着那排崭新的排水管。
林凡最后离开。他站在高处，看着“鬼见愁”弯道。一天施工，这里已经变了样。险峻的崖壁被削平了一段，路面拓宽了，排水系统开始铺设。
虽然离修好还有很远，但第一步，已经稳稳地迈出去了。
回村委会的路上，他遇见王奶奶。老人站在自家门口，望着工地方向。
“林局长，收工了？”
“嗯，收工了。”
“今天顺利吗？”
“顺利。”林凡说，“第一炮打得很好，路面已经拓宽了两米。”
王奶奶笑了，皱纹在脸上舒展：“那就好，那就好。等路修好了，俺家的核桃”
“一定能卖上好价钱。”林凡接过话。
王奶奶点点头，转身进屋，端出一碗热气腾腾的粥：“您还没吃饭吧？喝碗粥，暖暖身子。”
粥里放了红糖，很甜。林凡坐在门槛上喝，王奶奶就站在旁边看着。
“林局长，”她忽然说，“您说，这路真能修好？”
“能。”林凡很肯定。
“修好了，年轻人会回来吗？”
“会。”林凡说，“路好了，机会就多了。种核桃能挣钱，开农家乐能挣钱，跑运输也能挣钱。挣了钱，就能在家门口过好日子，谁还愿意背井离乡？”
王奶奶的眼睛亮起来：“那那俺孙子能回来？”
“能。”林凡放下碗，“等路修好了，您孙子就能开车回来看您。不用再走那四个小时山路了。”
王奶奶的眼泪忽然就下来了。她背过身去，用围裙擦脸：“好，好俺等着，俺一定等着”
林凡喝完粥，把碗还给王奶奶。碗很干净，他吃得很仔细，一粒米都没剩。
“王奶奶，我回去了。您也早点休息。”
“哎，您慢走。”
走在回村委会的路上，林凡心里沉甸甸的。王奶奶的眼泪，栓柱的兴奋，老刘的期待，赵老板的专注所有这些，都压在他肩上。
但他不觉得重。
只觉得，必须做好。
必须把这条路，修成一条让王奶奶的孙子愿意回来的路，一条让栓柱能开上挖掘机的路，一条让所有走在险路上的人都能平安回家的路。
夜空很晴，星星很密。
明天，太阳升起的时候，施工继续。
一锤一凿，一米一米。
直到险路变坦途。
直到天堑变通途。
这条路，一定会修成。
因为修路的人，不只是赵老板，不只是工人们。
是王奶奶，是栓柱，是老刘，是每一个站在寒风里期待的人。
是他们，给了这条路生命。
而林凡要做的，就是把这份生命，铺成一条实实在在的路。
一条通向明天的路。
喜欢。