周一早晨七点五十，林凡推开办公室门，照例准备先开窗通风。
然后他僵在了门口。
靠窗那张属于张怀民的办公桌前，坐着一个陌生男人。约莫四十五六岁，戴金丝边眼镜，穿深灰色西装，白衬衫的领子硬挺得没有一丝褶皱。他正低头整理文件，动作缓慢而精准，每份文件在桌上对齐的角度都像是用尺子量过。
听见开门声，男人抬起头，脸上立刻浮起标准化的微笑：“林凡同志？我是刘建军，新来的处长。”
林凡的大脑短暂空白。他张了张嘴，喉咙发干：“刘处长好。张科长他”
“张怀民同志的手续上周五办完了，提前退休。”刘建军站起身，绕过办公桌走过来，伸出手，“文件已经下发，我来接替办公室工作。以后多配合。”
握手很有力，但掌心干燥微凉。林凡机械地回握，感觉像在做梦。上周五张怀民还在，周末还让他修改材料，今天就就不来了？
“我先熟悉熟悉情况。”刘建军松开手，重新坐回位置，“李静同志他们快到了吧？等会儿咱们开个短会。”
“应该应该快到了。”林凡走到自己座位，放下背包时手有些抖。他打开电脑，屏幕亮起，还是那份年度总结分析的文档，光标在最后一个句号后面固执地闪烁。
八点整，李静推门进来。看见刘建军时她明显顿了一下，但很快恢复常态：“刘处长来了？我是李静。”
“李静同志好。”刘建军站起身，这次没走过来，只是微微颔首，“早就听说过你，办公室的老骨干了。”
紧接着王志强和赵娜也到了。赵娜在门口差点绊了一下，王志强扶住她，两人看见刘建军，都愣了一下。
“都到齐了，咱们简单开个会。”刘建军没有离开座位的意思，就坐在张怀民那把椅子上——那把椅子的皮革已经磨损，扶手处磨得发亮，但此刻被刘建军坐着，竟显得陌生起来。
“自我介绍一下，刘建军，之前在政策研究室工作。组织安排我来办公室，从今天起和大家共事。”他说话语速均匀，每个字都清晰得像新闻播报，“我刚来，很多情况不熟悉，需要各位多支持。特别是李静同志，你是办公室的老人了，要多帮我熟悉。”
李静点点头，没说话。
“我看过办公室最近的工作记录，整体不错。”刘建军目光扫过每个人，在林凡脸上多停了一秒，“特别是林凡同志，年轻有冲劲，评了优，很好。”
林凡感到所有人的目光都聚过来。这种点名表扬，在张怀民时代从未有过。张怀民最多说“可以”“不错”，从不当众说谁“很好”。
“不过工作总有改进空间。”刘建军话锋转得自然，“我初步看了看，有几个方面我们可以探讨。比如文件流转的效率，比如会议组织的标准化，比如协调工作的流程优化。这些不急，我们慢慢来。”
他顿了顿：“今天先熟悉。李静同志，你把最近的主要工作跟我系统汇报一下。林凡同志，你把年度总结分析拿给我看看。其他人先忙手头工作。”
会议结束，只用了八分钟。刘建军没有问张怀民的情况，没有问大家有什么困难，甚至没有问每个人的具体分工。他只是接收信息，下达指令。
李静开始汇报，声音比平时低半个调。林凡把打印好的材料送过去，刘建军接过来，从笔筒里抽出一支崭新的红笔——笔身光亮，和张怀民那支磨掉漆的老笔完全不同。
他看得极仔细，每看几行就用红笔在页边做标记。那些标记很规整，不是张怀民那种随意的圈点，而是细直的线、标准的三角符号、工整的批注文字。
“这里，”刘建军指着林凡写的综合分析部分，“‘建设处的工程进度与财务处的成本控制存在明显矛盾’。这个表述太硬了。”
林凡凑过去看。那是他基于各处室汇报材料交叉分析得出的结论，数据支撑很扎实。
“改成‘需要在确保工程进度的同时，进一步加强成本控制’。既指出了问题，又保持了建设性和团结性。”刘建军边说边在页边写下修改意见，字迹工整得像印刷体。
“可是刘处，数据确实显示”
“数据是数据，表述是表述。”刘建军抬起头，透过镜片看他，“在机关，同样的意思，换个说法，效果完全不同。你要学会这个。”
林凡接过材料：“我重写。”
“不急。”刘建军摆摆手，“你先忙别的，下午改好给我。”
整个上午，办公室安静得反常。只有键盘敲击声和偶尔的翻纸声。赵娜想跟林凡说话，朝这边看了好几次，但每次看见刘建军的背影，又把话咽回去。
午休时在食堂，周凯端着餐盘凑过来，压低声音：“新处长来了？政策研究室那个刘建军？”
“嗯。”
“这人”周凯环顾四周，声音更低了，“文字功夫了得，但特别较真。政策研究室出来的，你懂的，一个标点符号、一个层级标题都能跟你抠半天。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林凡默默吃饭。
“而且他跟建设处王处长有过节。”周凯说，“几年前刘建军还在政策室时，有次写调研报告，直接指出建设处报的数据有问题。王处长说是统计口径不同，他说是弄虚作假。闹到厅长那儿，最后各打五十大板。从那以后，政策室和建设处的关系就很微妙。”
林凡想起上午刘建军修改的那句话——“保持了建设性和团结性”。原来这句话不是随便说的。
“还有，”周凯声音压得几乎听不见，“刘建军是孙副厅长提拔的。孙副厅长管人事和机关党委，你明白这意味着什么。”
林凡点点头。他明白了，刘建军的到来不是简单的人事变动，背后有复杂的因素。
下午回到办公室，林凡开始改材料。他把那些直接的、基于数据的结论，改成委婉的、建设性的表述。“矛盾”改成“需要平衡”，“问题”改成“有待改进”，“不足”改成“提升空间”。
改着改着，他忽然想起张怀民的话：“问题要找准，话要说实。遮遮掩掩，解决不了问题。”
但现在，刘建军教的是另一套：问题要指出，但要婉转；矛盾要揭示，但要“团结”。
哪种对？他不知道。他只知道，现在刘建军是处长。
三点，材料改好。送去时刘建军正在打电话，语气恭敬而周到：“王处您放心，办公室一定全力配合我刚来，很多情况要跟您学习好的好的，改天一定登门拜访。”
挂掉电话，他接过材料，快速浏览。红笔在几处又做了细微调整，然后把材料递回来：“可以了。以后写材料都要注意这个分寸。”
“明白了。”
“还有，”刘建军从抽屉拿出一份文件，“厅里新修订的公文处理规范，你看看。格式要求比以前严格很多。从今天起，所有办公室出去的文件，必须百分之百符合新规范。”
林凡接过，厚厚一沓，至少八十页。翻开，从纸张克重、页边距、字体字号、行间距，到标题层级、序号使用、附件标注、印章位置，事无巨细，全有规定。
他想起张怀民的话：“格式是形式，内容才是根本。别本末倒置。”
现在刘建军说的是：“形式不规范，内容再好也体现不出严肃性。”
“给你两天时间熟悉。”刘建军说，“周四开始，所有文件你先初审格式，合格了再送我。”
“好的。”
回到座位，林凡翻开那本新规范。密密麻麻的文字像蚂蚁群，在眼前爬行。他看了几页，忽然觉得窒息——不是因为这规范复杂，而是因为它所代表的那种严丝合缝、不容变通的精神，和张怀民教他的那种“在原则下灵活，在规范中务实”的精神，如此不同。
下班时，林凡最后一个离开。他站在办公室中央，看着这个熟悉又陌生的空间。
张怀民的桌子空了。那些堆积如山的文件、贴满便签的文件夹、磨损的保温杯、老花镜、红笔，全都不见了。取而代之的是整齐的文件架、崭新的办公用品、一尘不染的桌面。
好像张怀民二十八年的痕迹，一夜之间被抹得干干净净。
只有窗台上那盆绿萝，还在老位置。林凡走过去，发现土壤干得发白。他拿起水壶，慢慢浇水。水渗下去时，干裂的土壤发出细微的嘶嘶声，像在喘息。
这盆绿萝，张怀民在时就在。老科长偶尔会念叨：“它比我来的还早，见证了好几个人了。”
现在，它又要见证新的人。
而它自己，只是安静地生长。不管谁坐在那张椅子上，不管风格怎么变，它只按照自己的节奏，长叶，抽芽，向着光。
林凡忽然懂了。
在这个庞大而精密的系统里，人都是过客。张怀民是，刘建军是，他自己也是。真正长久的，是那些不会说话的东西：规矩、制度、程序、文件。
以及，像这盆绿萝一样，沉默而坚韧的生命力。
他关灯，锁门。走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回荡。
走出大楼，冬夜寒凉。城市的灯火在夜色中明明灭灭，像无数双眼睛，静静看着这栋楼里的人来人往。
手机震动，母亲发来消息：“新领导怎么样？好相处吗？”
林凡打字：“刚接触，还在适应。”
发送后，他盯着屏幕，又补了一句：
“就是感觉，时代变了。”
时代变了。
但路还要走。
带着张怀民给他的根基，面对刘建军带来的变化。
在变化中守住该守的，在适应中学该学的。
这很难。
但这就是成长。
这就是在这个系统里，必须学会的生存。
他深吸一口冷空气，朝公交站走去。
一步一步。
不管前面是谁领路。
路，总归是要自己走的。
喜欢。