日子在汗水和泥土里滚过，快得抓不住影子。
五公里武装越野成了家常便饭，障碍训练场上的木桩被磨得油光锃亮。
白铁军的体能像吹气球一样鼓胀起来，每天训练结束，他都累得像条死狗，偏偏嘴巴还活着。
“阿甘同志，我跟你讲，咱们的汗要是能卖钱，咱俩现在已经是铁流镇首富了。”
白铁军四仰八叉地躺在草地上，胸膛剧烈起伏，说话的力气都是从牙缝里挤出来的。
旁边的甘小宁翻了个白眼，连话都说不出来，只能伸出一根中指，有气无力地晃了晃。
这段时间，白铁军过得异常“安分”。
系统跟死机了似的，再没发布过签到任务。
他只能老老实实地跟着大部队训练，晚上再偷偷溜去绝情坑给自己开小灶。
唯一的变化是，他在三班的人缘越来越好。
这小子虽然嘴碎，但从不背后捅刀子，训练场上也能咬牙跟住。
谁的动作不到位，他怪叫着模仿，比班长骂人还管用。
久而久之，三班的训练气氛，因为他，竟多了一股说不出的欢乐和凝聚力。
这天下午，又是全连的极限体能训练。
夕阳把天空烧成一片壮烈的橘红色，把每个士兵的影子都拉得老长。
高城站在队伍前，脸色比身后的苍龙山脉还要硬。
他刚把所有人往死里操练了三个小时，现在，这些兵一个个站得像被霜打过的茄子，却没一个敢弯腰。
“都累了？”
高城的嗓门炸开，震得人耳朵嗡嗡响。
没人回答。
“觉得撑不住了？”
还是一片死寂。
“我告诉你们什么是钢七连的兵！”
高城往前踏了一步，那股子蛮横的劲头扑面而来。
“就是你知道你身边的人，跟你一样快撑不住了，但你还是玩了命地往前拱！你不是为了自己，你是为了你身边这帮兔崽子！”
他的目光扫过每一个人，最后定格在空中。
“记住！你们是钢七连的士兵！你们的前辈，在战场上，从来不知道什么是放弃，什么是抛弃！”
高城的声音陡然拔高，每一个字都像是从胸膛里掏出来的。
“不抛弃！不放弃！”
“所以我们就叫钢七连！”
这六个字，像一道滚雷，精准无误地劈开了白铁军的心防。
他的身体剧烈一震。
周围的一切都在远去。
夕阳、战友、连长那张愤怒的脸，全都化作了模糊的色块。
他的脑海里，只剩下这六个字在反复冲刷，带着血与火的温度。
前世，他在病床上弥留，意识浑浑噩噩，就是这六个字带来的执念，支撑着他最后一口气。
他恨自己被病痛“抛弃”，更恨自己那么早就向命运“放弃”。
他想起了史今班长退伍时，在颠簸的卡车上哭得像个迷路的孩子。
他想起了钢七连改编，那一场所有人都喝到酩酊大醉，却谁也说不出再见的散伙饭。
不抛弃，不放弃
可为什么，最后还是一一告别，一个个都散了？
为什么这六个字，是钢七连的魂，也是钢七连的谶？
一股滚烫的酸楚从心脏最深处猛地涌上，直冲鼻腔。
白铁军的眼眶烫得吓人。
他死死咬住后槽牙，下颚线绷得像一根钢丝，不想让任何人看到他的失态。
可视觉，还是不受控制地模糊了。
一滴滚烫的液体，终于挣脱了眼眶的束缚。
它顺着满是汗水和尘土的脸颊滑下，没有声音，却重重地砸在了他那因为用力而指节发白的拳头上。
整个队伍里，所有人都被高城的话点燃了胸中的火焰，唯独白铁军，一动不动，低着头，像一尊被悲伤浸透的雕塑。
他太安静了。
安静到不正常。
甘小宁用胳膊肘捅了捅他，想看他又憋着什么坏水，却发现他浑身绷得像块铁板，散发着一股生人勿近的凛冽。
史今的目光落在他身上，那份温和里，担忧的意味浓得化不开。
伍六一的眉头拧成了一个疙瘩。
他看到白铁军的肩膀在极轻微地颤抖，心里闪过的第一个念头是：又在耍什么花招？
可那股子压抑到极致，仿佛失去了整个世界的悲伤，却无论如何也伪装不出来。
高城也注意到了。
他本来正说到兴头上，一眼就瞥见了队列里这个不和谐的“补丁”。
他的火气“噌”地一下就顶到了脑门，这小子，又想干嘛？全连都在热血沸腾，就他低着个头装死？
可当他想张嘴咆哮时，却看到了白铁军脸颊上那一道在夕阳下分外清晰的泪痕。
那不是装出来的。
那是一种从骨子里渗出来的，沉重到让他这个连长都感到心悸的悲凉。
高城的喉结滚动了一下，那声咆哮硬生生憋了回去。
他第一次发现，自己完全看不懂这个兵。
他以为白铁军是个油滑的滚刀肉，是个投机取巧的麻烦精。可现在，这个麻烦精却因为他的一句话，哭得像个背负了无数故事的老兵。
这个兵心里到底藏着什么？
高城的眼神变了。那份审视和不耐烦，悄然褪去，代之而起的，是一种前所未有的好奇和探究。
就在这时，白铁军的脑海里，那个久违的机械音毫无征兆地响了起来。
【叮！检测到名场面：钢七连精神训话。】
【检测到宿主在严肃场合，成功抑制住了吐槽和贫嘴的本能冲动，触发特殊签到条件！】
【是否在“高城训话时”进行签到？】
白铁军还沉浸在巨大的悲伤里，这突兀的声音让他猛地一滞。
他甚至没工夫去想这系统是不是有什么毛病，在这种时候跳出来，简直像是在一个人的葬礼上放迪斯科。
他只是凭着本能，在心里嘶吼了一声。
“签！”
【签到成功！】
【恭喜宿主获得特殊奖励：语言艺术（贫嘴专精）！】
刹那间，一股说不清道不明的感悟涌入他的大脑。
仿佛有无数灵光碎片，与他的舌头、他的思维，悄然融合。
他感觉自己的舌头，像是被淬炼过，变得更加灵动，也更加刻薄。
“解散！”
高城最后深深地看了白铁军一眼，下达了命令。
队伍瞬间散开，新兵们如蒙大赦，勾肩搭背地往宿舍走。
“老白，你刚才咋了？吓我一跳，我还以为你训练过度，灵魂出窍了呢。”甘小宁凑过来，一脸关切。
白铁军抬起头，脸上的悲伤早已无影无踪，取而代之的是一种四十五度仰望天空的深沉。
他拍了拍甘小宁的肩膀，用一种饱经沧桑的语气，缓缓开口。
“阿甘同志，你不懂。”
“刚才，我不是哭了。”
“那是我的灵魂，在听到至理名言后，因为过于激动，而流下的汗。”