斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
这句话本身没问题。
问题在于——他是通过观察她的行为得出的结论，而不是通过情感记忆。
早餐结束后，佩珀出现得比平时早。
她站在餐厅入口，看了一眼空椅子，又看了一眼摩根胸前的核心珠。
“今天开始，天剑局会把斯塔克大厦列入一级异常观测。”她说。
语气平稳，像在宣布天气。
“他们不会进来，对吗？”摩根问。
“暂时不会。”佩珀回答，“但他们会记录。”
摩根点了点头。
“记录什么？”
佩珀停顿了一下。
“记录所有无法被确认身份的现象。”
这句话落下时，江屹的影像微微一闪。
他没有说话。
摩根忽然意识到一个可怕的事实——
一旦天剑局开始记录，“被记录不到”的东西，会消失得更快。
那不是恶意。
那是制度。
上午的时间被用来“教学”。
江屹试图继续履行他作为导师的功能。
他教摩根如何感知维度异常，如何分辨“世界在正常运行”和“世界在忽略某件事”之间的区别。
但教学过程频频中断。
不是因为危险。
而是因为定义失效。
“当你感觉到空间出现折叠感时——”
他说到这里，停住了。
“不是折叠。”他皱了皱眉，“我原本用的不是这个词。”
摩根安静地等著。
一分钟过去。
两分钟。
“我想不起来了。”江屹最终承认。
“那就换个说法。”摩根说，“像什么？”
江屹想了想。
“像你在想一件很重要的事，但突然有人把那件事从世界上拿走了。”他说。
摩根点头。
这个比喻是新的。
不是他原本的。
下午，异常指数短暂上升。
不是紫色流光出现。
而是斯塔克大厦的一个小系统出了问题——
电梯在第47层停住了三秒，却没有任何错误日志。
天剑局的监测系统第一次给出了一个标注：
异常类型：身份缺失型
特征：现象存在，归属不存在
摩根没有看到这条记录。
但她感觉到了。
那种感觉像是——
有人在远处盯着你，却不是在看你，而是在确认你会不会被世界承认。
傍晚时，江屹的影像已经无法持续超过十分钟。
他坐在窗边，看着夕阳落在城市的玻璃上。
“摩根。”他说。
“嗯？”
“如果有一天，我不再回应你。”
他停了一下，像是在确认这句话是否还能被允许说出口。
“那不是因为你做错了什么。”
摩根没有立刻回答。
她只是走过去，坐在他原本应该坐的位置。
“我会记得你。”她说。
江屹看着她，眼神很安静。
“只要你记得。”他说，“我就还没有完全离开。”
核心珠在这一刻亮了一下。
然后，比昨天更暗。
窗外的城市依旧运行。
世界没有出错。
只是，有些东西，已经开始不被需要解释了。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。
斯塔克大厦的清晨一向很安静。
不是没有声音，而是声音被安排得很好。风从高空擦过玻璃时会变成低频的呼吸声，清洁系统在墙体里流动，像一条被驯服的河。摩根醒来时，房间的光线已经被调成了“星期三模式”——不亮，也不暖，只是刚好不让人皱眉。
她坐起来，下意识摸了一下胸前。
第三只眼核心珠还在。
温度比前几天低了一点。
这不是佩珀能调出来的参数。摩根很清楚这一点。
“你今天有点轻。”她低声说。
房间里没有立刻回应。
她没有再问第二遍，只是把脚放到地板上。地板感应到重量，亮起了一条细细的光带，像在确认她确实存在。
洗漱、换衣服、早餐，全都很正常。
正常到有点过头。
“星期三模式”通常会在早餐时播放一段托尼留下的随机录音。不是完整的留言，只是一些被剪碎的日常语句——“别把扳手放那儿”“咖啡要两份”“摩根，不要拆那个”。佩珀说这是为了让系统保持“情绪温度”。
但今天没有。
餐桌上只有机械臂安静地摆放著餐具，没有一句多余的声音。
摩根咬了一口吐司，停住了。
“你听到了吗？”她问。
这一次，核心珠亮了一下。
江屹的影像在她对面的空椅子上浮现出来，比昨天更淡，轮廓像被水泡过。
“听到什么？”
他的声音慢了半拍。
摩根盯着他看了几秒，忽然意识到问题出在哪里。
不是“有没有声音”。
而是她刚才的问题，本来应该不需要解释。
“托尼的录音。”她说，“星期三会放的那个。”
江屹的表情空了一瞬。
那不是困惑，而是一种搜索失败的停顿。
“托尼？”他重复了一遍。
摩根的手指收紧了。
这个名字，她已经听过他无数次提起。作为钢铁侠，作为父亲，作为那个把世界交到她手里又离开的人。江屹从不需要她解释。
可现在，他在等解释。
“我爸爸。”她说得很慢，“你知道的。”
江屹点了点头，动作准确，却没有任何情绪附着。
“是的。”他说，“你的父亲。”
这句话是正确的。
但它是被推导出来的，不是被记住的。
摩根第一次真正理解了江屹之前说的那句话——
意义会先于结果被抹除。
不是他突然忘记了托尼。
“你还记得你为什么认识他吗？”摩根问。
江屹沉默了。
影像边缘开始出现细小的噪点，像老电影里烧坏的胶片。
“我”他说，“我知道我认识他。但我无法定位第一次。”
他抬起头，看向摩根，语气很认真。
“这不是遗忘。这是路径被删除了。”
摩根的喉咙有点发紧。
她想起佩珀前几天对她说的话——
如果你发现世界开始不解释自己了，记得先记住你是谁。
“那你还记得你是谁吗？”摩根问。
这个问题一出口，她就后悔了。
江屹的影像明显不稳定了一下。
他低头看了看自己的手，像是在确认它们是否真实存在。
“我知道我叫江屹。”他说，“我知道我曾经做过一件很重要的事。”
“我知道那件事让我离开了。”
“但我开始想不起那件事具体是什么了。”
核心珠的亮度骤然下降。
摩根几乎是本能地伸手握住它。
“别再想了。”她说得有点急，“你不用现在想。”
江屹抬起头，轻轻笑了一下。
那是一个非常温和的笑，但摩根突然意识到——
这是她第一次看到他不再带着确定性的表情。
“你在保护我。”他说。