摩根是在早餐时发现不对劲的。萝拉暁税 免费越黩
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
“他知道风险。”
“但他从不问最后会剩下什么。”
摩根皱起眉。
“那你现在后悔吗？”
这是个危险的问题。
危险在于，它不该由一个八岁的孩子问出来。
江屹的光影轻轻晃了一下。
“后悔这种情绪，”他说，“通常需要一个稳定的‘我’来承载。”
“而我正在失去这个条件。”
摩根低头看珠子。
“那如果你完全消失，”她慢慢地问，“世界会发生什么变化？”
“短期内？”
“几乎没有。”
这个答案比任何灾难都要安静。
“紫色流光会继续。”
“维度缝隙还在。”
“你依然会长大。”
江屹的声音温和，却带着一种被迫接受的冷静。
“唯一的区别是——”
“你将很难向别人解释，为什么你要守住这些东西。”
摩根抬头。
“那我现在能为你做什么？”
江屹看着她。
这是第三天以来，她第一次主动把问题的重心从“世界”转移到“他”。
他本该立刻回答。
可这一次，他发现自己脑海里浮现的，不再是答案，而是一片空白。
他知道该说什么。
却想不起该用哪个词。
“记住我现在的样子。”
他说得很慢，像在确认每一个音节都还能被世界接受。
“不是样子。”摩根纠正，“是状态。”
江屹怔住。
随即轻轻笑了。
“对。”
“状态。”
就在这一刻，珠子里的光丝忽然产生了一次明显的波动。
不是危险。
而是共鸣。
摩根感觉到一种非常奇怪的感觉——
像是她的情绪，被短暂地接入了某个更大的系统。
江屹的光影随之清晰了一瞬。
只有一瞬。
“看见了吗？”他轻声说。
“看见什么？”
“你刚刚，短暂地替我‘稳住’了一下。”
摩根的心跳加快。
“那是不是意味着——”
“不是。”江屹立刻打断，“这不是解决方案。”
他说得比前几天更急。
“这是代价转移的前兆。”
“如果继续下去，世界会开始标记你。”
摩根沉默了。
她低头，把珠子重新塞回衣领里。
“那我们就不要再这样了。”她说。
“至少现在不要。”
江屹看着她，眼神里第一次出现了明显的复杂。
“你开始像一个守望者了。”他说。
“那听起来不像好事。”
“通常不是。”
厨房的屏幕忽然亮了一下。
不是警报。
而是一条被压到最低优先顺序的信息。
检测到异常记录缺失：斯塔克大厦相关历史档案出现“身份空白”。
佩珀站在客厅，没有立刻走过来。
她只是看着那条信息，指尖微微停顿。
“身份空白？”她低声重复。
这是第三天。
世界开始失去一个明确的标签。
而江屹，站在摩根身后，轻声说了一句：
“他们开始找不到我是谁了。”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”
摩根是在早餐时发现不对劲的。
不是味道。
也不是餐具的位置。
而是佩珀第三次看向厨房角落时，眼神里那种“我刚才是不是忘了什么”
那一瞬间很短，短到佩珀自己都没有意识到。她只是下意识地皱了下眉，又很快恢复成平常的样子，把牛奶推到摩根面前。
“喝完这个。”她说，“今天有点凉。”
摩根点头，却没有立刻去拿杯子。
她顺着佩珀的视线看向角落。
那里原本是江屹最常站的位置。
不是因为空间合适，而是因为——
他总说那里的光线最好。
可现在，那块地方只是普通的清晨阴影。
江屹还在。
摩根能感觉到。
珠子贴在她胸口，像一颗在努力工作的心脏，稳定、有节奏。她甚至能模糊地听见他的声音，只是隔着一层水。
“别一直盯着我看。”
声音在她脑海里响起，却不像前两天那样清晰，更像隔着一面没擦干净的玻璃。
摩根没有转头。
她低声说：“妈妈刚刚差点看见你。”
“不是。”江屹纠正，“她差点记起‘这里曾经有人’。”
这比“看见”要危险得多。
摩根抿了一口牛奶。
“那你现在算什么？”她问，“‘曾经的人’？”
江屹沉默了一秒。
这次的沉默不再是犹豫，而是搜索。
像有人在一个不断缩小的房间里，翻找某个词。
“我现在”
“算是一个解释。”
摩根的手指顿了一下。
“解释什么？”
“解释为什么有些事会发生。”
“但我已经越来越难解释——”
他停住了。
“——我自己。”
珠子里的光丝忽然出现了一次轻微的断续。
不是熄灭，更像信号跳帧。
摩根猛地抬头。
江屹的光影这一次显得明显不稳定。
他的轮廓仍在，但细节开始变得模糊——不是透明，而是不再被大脑主动抓取。如果不刻意去看，很容易忽略。
“你今天看起来”
摩根努力找词，“像照片被压缩过。”
江屹失笑。
“这比喻非常斯塔克。”
他试着抬手，想像前两天那样做个演示动作，却发现自己的手在半空中停了一下。
没有完全抬起来。
像是世界对这个动作产生了延迟。
“好吧。”他说，“那我们今天换一种上课方式。”
“乐高？”
“不是。”
“今天不用东西。”
这句话本身就已经是一个变化。
前两天，他需要借助具体事物，才能把概念稳稳地放在现实里。现在，他似乎连这种“借力”都开始失效。
“今天我只回答问题。”江屹说，“而且——”
“你不保证答案完整。”摩根替他说完。
江屹看着她，眼神里闪过一丝极淡的骄傲。
“你学得很快。”
“因为你在变少。”摩根说。
这不是指责。
只是陈述。
他们之间安静了一会儿。厨房里只有咖啡机工作的声音。那台机器是托尼留下的旧型号，每次启动前都会卡顿半秒。
“我爸爸以前，”摩根忽然说，“是不是也这样看着你？”
江屹一愣。
“哪样？”
“看着你解释事情，但不解释你自己。”
江屹低下头。
他花了比前两天更长的时间，才回答这个问题。
“是的。”
“那他知道你会消失吗？”