左武卫军士押送来的石炭和铁矿砂，在庄子后院堆起两座乌黑与赭红的小山，在初夏的阳光下，泛着沉甸甸、实打实的光泽。那股混合着矿物与泥土的独特气息，远比任何空洞的承诺或文书更让人心安。
张师傅狠狠抓了一把铁矿砂，粗糙的手指捻过那些细碎颗粒，脸上每道皱纹都舒展开：“好砂！杂质少，含铁定足！”他转向旁边正围着焦炭堆打转的李师傅，“老李头，这回，咱们能把炉温再往上提一提了！”
李师傅正用火钳夹起一块新送来的石炭，对着光仔细看断面，闻言头也不回：“炉温要提，鼓风也得跟上！郎君说的那个水轮，草图我琢磨透了，就差河边具体丈量！有了这批好料垫底，正好大胆试！”
整个庄子像一架被注满了油脂的机器，重新高速、兴奋地运转起来。高炉的火焰日夜不息，鼓风囊的喘息在尝试了初步的水力联动装置后，变得更加平稳有力。叮叮当当的锻打声，带着一种前所未有的、富有节奏的信心。
唐十八在工棚和河边勘测点之间来回穿梭，脸上那点因“自掏腰包买矿石”而装出来的愁苦早没了踪影，只剩下专注和不时闪现的亮光。他不再仅仅是提出想法，更多时候是蹲在炉前，与张、李等人争论某个鼓风角度的优劣，或是在河边泥地上，用树枝勾画水轮齿轮的咬合细节。汗水混着炭灰，在他脸上脖子上冲出道道滑稽的痕迹，他却浑然不觉。
老陈跟在他身后，像一道沉默的影子，只在需要时递上水囊、布巾，或低声汇报些庄内外的琐事。他看着自家郎君眼中那簇与年龄不甚相符的、近乎燃烧的火焰，独臂下意识地握了握拳。这股劲头，让他想起很多年前，跟着老主人唐河在军中时的光景。
与此同时，庄子侧院那相对安静的一角，也开始散发出不一样的气味。不再是单纯沤麻的腐味，而是混合了石灰的刺鼻、草木灰的呛涩，以及各种植物纤维被高温蒸煮后散发的、难以形容的复杂气息。
冯家父子最初是抱着将信将疑、姑且一试的心态，按唐十八那“离经叛道”的法子操作。破布烂网要剪得极碎，桑皮构皮要剥去粗砺外皮，石灰水与草木灰水要按照古怪的比例混合，蒸煮的火候和时间更是反复调整。
失败是常态。蒸煮出的浆料不是稀烂如泥，就是结成顽固的疙瘩；颜色更是五花八门，灰黑、褐黄、甚至泛着诡异的绿。每一次开锅，看着那不成样子的“成果”，老冯头都忍不住摇头叹气，他两个儿子更是面露沮丧，觉得这贵人怕不是在拿他们寻开心，白费了这些好料（尽管在唐十八看来都是“贱料”）和柴火。
但唐十八每次来看，却从不失望，反而眼睛发亮。他仔细查看每一锅失败品的状态，询问每一个步骤的细节，然后摸着下巴，给出新的调整建议：“石灰再加半勺？”“蒸煮时间缩短两刻？”“试试把树皮先捶打得更烂些？”
他的态度感染了冯家父子。尤其是老冯头，渐渐咂摸出点味道来。这位年轻贵人的思路，看似天马行空，实则指向明确——就是要用最廉价易得的材料，通过不同的配比和处理方法，找到能形成合格纸浆的可能性。这与他们冯家祖祖辈辈追求用好料、循古法出好纸的路子截然不同，却打开了一扇从未想过的大门。
这一天，冯家老大在按新比例蒸煮一锅以陈年麦秆为主、掺了少许破麻和桑皮的内瓤，并用更加轻柔的方式反复淘洗捶打后，得到了一桶颜色浅褐、纤维悬浮相对均匀的浆液。他用惯用的竹帘小心翼翼地抄起一帘，滤水后，覆在光滑的石板上。
老冯头蹲在旁边，浑浊的眼睛紧紧盯着那层湿漉漉的、尚不成型的薄膜。阳光透过院中槐树的枝叶，斑驳地洒在上面。
水分缓缓蒸发，薄膜逐渐收缩，紧贴石板。冯家老二用毛刷蘸着稀米浆，极其小心地涂抹边缘，防止干裂翘起。
时间一点点过去。终于，老冯头伸出颤抖的手指，极轻极轻地触碰了一下那薄膜的边缘。
没有碎裂，也没有黏连。
他屏住呼吸，示意儿子们帮忙。三人合力，用薄竹片从边缘小心揭起。
一张厚薄不算均匀、边缘毛糙、颜色浅褐、质地略显粗糙，但确确实实已经成型的“纸”，被完整地揭了下来！
“成成了？”冯家老大声音发干，难以置信地看着手中这片轻飘飘的东西。
老冯头接过这张“纸”，对着光仔细看。纤维交织的纹路清晰可见，里面甚至夹杂着未能完全打碎的细小麦秆屑，它绝称不上好纸，甚至比不上最次的麻纸光滑洁白。但是，它是一张完整的纸！是用麦秆、破布、树皮这些近乎无成本的“废物”造出来的纸！
他抬起头，眼中闪烁着激动的泪花，看向闻讯赶来的唐十八。
唐十八接过这张粗糙的、带着植物清气和石灰微呛气味的纸，指尖感受着它的厚度和韧性。他屈指轻轻弹了弹，纸张发出沉闷的声响。他又将纸对着阳光，看光线透过纤维缝隙。
，！
“好！”他笑了起来，笑容明亮，“冯师傅，你们立了大功！这就是第一步，最关键的一步！证明了路子可行！”
他小心地将这张“首版纸”放在一旁干净的木板上，对老冯头父子道：“接下来，就是优化。调整原料配比，改进蒸煮和漂洗工艺，让纸浆更细腻；改良抄纸的帘床和手法，让纸张更均匀；研究干燥时的温度和湿度，让它更平整。我们不要它多白多光滑，首要的是——够韧，能写字，而且成本要足够低，低到寻常寒门学子也能用得起！”
“用得起”三个字，像一道闪电，劈开了冯家父子心中仅存的疑虑和匠人的固执。他们世代造纸，深知纸贵。若真能造出价廉物美之纸那将是何等功德？
“小老儿明白！明白！”老冯头连连点头，激动得胡须都在颤抖，“郎君放心，我们一定尽心竭力，把这纸弄得更好！”
唐十八满意地离开侧院，心情愈发舒畅。钢铁的炉火正旺，造纸的曙光初现，一切似乎都在朝着好的方向发展。然而，他深知，平静的水面下，暗流从未停止涌动。
几日后，将作监那位赵元楷少监，再次“莅临”庄子。这次他脸色不太好看，身后跟着的属官和匠头也少了之前的倨傲，多了几分掩饰不住的探究和急切。
“唐研造使，别来无恙。”赵元楷勉强挤出一丝笑容，目光却不由自主地瞟向后方烟囱耸立、热气蒸腾的工棚区域，以及更远处隐隐传来鼓风声的河边，“听闻研造所近日颇有进益？”
“托陛下洪福，托将作监嗯，后期物料支援，略有小得。”唐十八语气平淡，做了个“请”的手势，“赵少监可要再看看？”
赵元楷这次看得比上次仔细得多，几乎凑到了高炉的出铁口旁，不顾热浪扑面，死死盯着那奔涌的暗红色铁水。他带来的匠头更是恨不得趴到焦炭堆上研究，围着新打制出的、寒光隐隐的钢条和已经开始粗加工的刀坯枪头，低声惊呼议论不断。
“此铁水流动性果然极佳！”
“这钢！这纹路！这硬度！”
“水轮鼓风？竟能如此省力平稳？”
赵元楷越看，心里越是下沉，也越是灼热。下沉的是，唐十八这小子的成果，远比他上次看到的、甚至比他想象的要好得多！那钢的品质，已非“新奇”可以形容，若能用于军械灼热的是，这泼天的功劳和可能带来的利益！绝不能再让这小子独占！必须想办法，把这技术和人，牢牢控制在将作监，或者说，控制在能影响将作监的人手里。
“唐研造使果然大才！”赵元楷转过身，脸上笑容热切了些，语气却带着不容置疑的“关切”，“此等利国利民之奇技，实乃陛下之福，大唐之幸！只是，研造所毕竟草创，条件简陋，安全、保密皆是隐患。如今工艺既已初见成效，依本官之见，更应早日迁入官坊，集中精干匠师，统一规范，扩大生产，方能不负圣望啊！”
又来了。还是那套说辞，只是这次更急切，更冠冕堂皇。
唐十八心中冷笑，面上却露出为难之色：“赵少监所言甚是。只是，水力鼓风尚未完全稳定，几种新钢的配比和热处理也还在反复试验中，此时搬迁，万一数据有失，工艺波动，前功尽弃，岂不可惜？不若待工艺完全成熟稳定，各项数据详实无误，再行迁移，更为稳妥。届时，将作监接收过去，立刻就能组织量产，岂不更好？”
他再次祭出“工艺未熟”和“数据详实”的法宝，把球踢了回去。想摘桃子？可以，等我确保这桃子长得又大又甜，而且只有我知道怎么种的时候再说。
赵元楷被噎得够呛，却又无法强辩。他总不能说“不管你熟不熟先搬过来再说”。他眼珠一转，换了个方向：“唐研造使思虑周全，亦有道理。只是，陛下殷切，军械之需紧迫，这扩大生产之事，也不能一味等待。你看这样如何？研造所主体仍在庄子，但将作监可先派一批精干匠师前来‘学习协理’，一则加快进度，二则也为日后迁移官坊做好准备。所需物料，将作监亦可全力保障！”
这才是真正的目的：派人进来，近距离观摩学习，甚至伺机掌控。
唐十八哪能不明白，他笑了笑：“赵少监体恤，十八感激。只是眼下庄子狭小，匠人们专注于试验，骤然增加生手，恐干扰进度，反为不美。不如这样，待我将关键工艺流程整理成册，各项数据验证无误后，再请将作监选派得力匠师前来交流学习，如何？”
整理成册？那要等到猴年马月？而且谁知道你册子上写的是真是假？赵元楷心中暗骂这小子滑不留手，脸上笑容却不得不维持着：“也好，也好。那便请唐研造使抓紧整理。本官期待佳音。”
送走了脸色明显阴沉几分的赵元楷一行，唐十八脸上的笑意也淡了下来。他知道，这只是开始。随着钢铁成果越来越显着，各方的觊觎和手段只会越来越直接，越来越激烈。
“老陈，”他低声吩咐，“核心区域再加派可靠人手，尤其是夜里。冯师傅那边也提醒一下，造纸的事，暂不外传。所有进出庄子的人员，仔细盘查。”
“是。”老陈肃然应道。
压力如同无形的潮水，从长安城的各个方向，涌向这座灞水边的庄子。但庄子里的人们，却在压力下爆发出更强的韧性。炉火更旺，锤声更急，连侧院造纸的试验，也因为那张“首版纸”的成功而充满了干劲。
唐十八站在庄子中央，看着工棚里迸射的火星，听着河边隐约的水轮转动声，嗅着空气中钢铁与纸张交织的、属于变革的独特气味。
他深吸一口气，眼神锐利如刚刚淬火的刀锋。
想学？想看？想抢？
那就来吧。
看看是你们的规矩硬，还是我的炉火硬。
是你们的算计深，还是我脑子里那些来自千年后的火花，烧得更透。
这场游戏，越来越有趣了。
喜欢。