他写了一个最简单的字——
静。
这是一个很奇妙的字。在华夏文明中，儒家讲静以修身，道家讲清静无为，佛家讲清净寂灭。
这个字，是三教共通的基石。
随着指尖划过虚空，顾青云并没有看到预想中金光大作的特效。空气里依旧满是霉味和尘埃，破旧的窗纸依旧在风中瑟瑟发抖。
“失败了？”
顾青云眉头微皱，刚想收回手，却感觉胸口那座干涸破碎的文宫微微一震。
一种难以言喻的清凉感顺着指尖流淌而出，象是一滴水落入了燥热的油锅，虽然微小，却抚平了周围两三米内躁动的气流。
紧接着，隔壁院子里传来的一阵撕心裂肺的婴儿啼哭声，那是邻居王婶家的小儿子，出了名的夜啼郎，每日午后必哭半个时辰，雷打不动。
但这哭声才刚起个头，就象是被什么温柔的大手轻抚了一下，戛然而止。
隔壁隐约传来王婶惊讶的低语：“咦？今日怎么这般乖巧，刚哭一声就睡着了？”
顾青云收回手，只觉得一阵强烈的眩晕感袭来，身体晃了晃，不得不扶住桌沿。
“果然有用。”
这证明了他的推测是正确的，这个世界的文气，靠的不仅仅是死记硬背，更是对文本背后的理解与共鸣。
原主虽然苦读十年，但为了应试，把字读死了。
而他，虽然现在没有文位，但他懂得这文本背后几千年的灵魂。
“只不过，这代价也有点大。”顾青云苦笑着揉了揉太阳穴，仅仅写了一个静字，就耗尽了他刚刚积攒的一点精气神。
他重新坐回有些摇晃的木椅上，目光落回桌上那本被翻得卷边的《圣言集注》。
这相当于这个世界的教科书。
顾青云随手翻开一页，只见那页边角已经被磨得起毛了，中间的一段，被鲜红的朱砂笔狠狠圈了三圈，旁边还用略显颤斗的笔迹写着一行触目惊心的小字：
“夫子拍桌怒吼：此乃必考题！必考题！五年县试考了三次！背不下来提头去见！！”
在那行字的下方，还有一行更小的备注，显然是原主后来补上的，字迹里透着一股绝望后的挣扎：
“切记！若遇此题，只要开头引用《圣祖训》，便是送分题！送分题若丢，愧对列祖列宗！”
“……”
顾青云嘴角忍不住抽搐了一下。
这熟悉的配方，这熟悉的味道。
好家伙，原来异界也有《五年县试三年仿真》？
看着满篇的必考、重点、送分题，顾青云仿佛回到了前世被期末考重点画范围支配的恐惧中。
“典型的填鸭式教育受害者。”
顾青云无奈地摇摇头，随手翻到了关于礼的一篇。
原主的理解是：“礼者，规矩也，不可逾越。”
顾青云看着这行字，下意识地在脑海中反驳：不，礼不仅仅是规矩，更是社会契约，是内心对秩序的认同，是克己复礼为仁的自律，而非单纯的他律。
就在这个念头闪过时，原本灰扑扑的书页上，那些墨字竟然象是活过来了一般，微弱地闪铄了一下。
一缕细若游丝的气息从书中飘出，没入顾青云的眉心，让他原本刺痛的大脑得到了一丝缓解。
“读书能回蓝？”
顾青云眼睛一亮。
千年前孔圣圣陨，才气三分天下，一入天地，二入文院，三入孔家，而普通读书人只有考取功名后，才能从天地间汲取才气。
而他竟然能直接通过书中汲取力量？
“看来汉语言文学这个专业，也不是百无一用嘛。”顾青云自嘲了一句，心情却好了不少。
他正准备继续深读，院外忽然传来了沉重的脚步声。
那是破旧的布鞋摩擦地面的声音，每一步都显得疲惫，中间还夹杂着压抑的咳嗽声。
“吱呀——”
院门被推开。
“爷爷回来了！”院子里传来顾小雨欢快的声音，紧接着是小丫头跑过去迎接的脚步声。
顾青云合上书，整理了一下衣衫，快步走出房门。
刚出门，就看到一个佝偻的身影正站在院门口。
那是一个六十多岁的老人，穿着一身洗得发白的青色长衫，下摆打着补丁，却洗得干干净净。他头发花白，用一根木簪随意挽着，脸上的皱纹如同老树皮般深刻。
这是顾青云的祖父，顾有德。
一位考了一辈子，最终止步于老童生的读书人。在这个世界，童生虽然有点特权，但若是年纪大了还没考上秀才，那点微薄的文气早就散得差不多了，除了比普通老头身体硬朗点，并无二致。
此刻，顾有德正蹲下身，用那双粗糙的大手摸着顾小雨的头，另一只手紧紧捂着怀里的布兜，似乎在护着什么重要的东西。
听到脚步声，顾有德抬起头。
看到站在门口的顾青云，老人浑浊的眼中闪过一丝慌乱，下意识地想要挤出一个笑容，却比哭还难看。
“青云啊……你怎么起来了？快回去躺着，郎中说你需要静养。”
顾有德急忙站起身，或许是起得太急，身形晃了晃。
顾青云几步上前，稳稳地扶住了老人的手臂。
入手处，老人的手臂瘦骨嶙峋。
“爷爷，我没事了。”顾青云轻声说道，语气中带着前世未曾有过的亲近，“您去集市了？”
顾有德眼神有些闪躲，他拍了拍胸口的布兜，那里面发出硬物碰撞的声音。
“啊……是，去了一趟。”
老人叹了口气，从怀里掏出一个油纸包，递给顾小雨：“小雨，去把这几两咸肉切了，晚上给大哥熬粥喝。”
顾小雨欢呼一声，拿着肉跑去了灶台。
院子里只剩下爷孙两人。
顾有德沉默了片刻，才颤巍巍地从怀里最贴身的口袋里，掏出了一方黑色的砚台。
砚台质地温润，虽然边角有些磨损，但依旧能看出并非凡品。
那是顾家祖上载下来的，据说是顾家那位曾做到知府的先祖用过的，也是家里唯一值钱的物件。
“没卖出去？”顾青云明知故问，声音平静。
顾有德手一抖，差点没拿稳，他低下头，象是一个犯错的学生面对老师：“城南的聚宝斋，以前说好了给十两银子。今天我想着拿去当了给你抓药补身子……那掌柜的看你落了榜，咱家势弱，只肯给二两。”
老人死死攥着砚台，眼中满是屈辱和无奈。
“二两银子……那是贱卖祖宗啊！我顾有德虽然没出息，但也不能让祖宗蒙羞……”
“爷爷。”
顾青云打断了老人的自责。
他看着眼前这个为了孙子前程卑微到尘埃里的老人，心中涌起一股名为责任的热流。
“没卖是对的。”顾青云伸手握住老人粗糙的大手，将那方砚台轻轻推了回去，“这砚台留着，以后孙儿还要用它写字。”
顾有德一愣，浑浊的眼中闪过一丝不可置信的光：“青云，你……你还愿意考？”
在他看来，孙子这次急火攻心差点送命，醒来后没发疯已是万幸，若是从此厌学弃文，也是常情。毕竟这世道，科举如天堑，多少人考到白头一场空，最后落得个家破人亡。
简直比地狱还难，比登天还卷。
“考。为什么不考？”
顾青云转头看向破败的院墙，看向远处连绵起伏的青山，语气带着一种前所未有的笃定。
“不仅要考，孙儿这次还要拿回一个案首，让咱们顾家的门楣，重新立起来。”
顾有德张了张嘴，看着眼前仿佛脱胎换骨的孙子，原本想劝他量力而行的话，硬生生咽了回去。
他感觉孙子变了。
以前的青云，唯唯诺诺，读书读傻了，身上只有一股子酸腐气。
而现在的青云，虽然依旧瘦弱，但那双眼睛里，却藏着一股让他这个老童生都看不透的气度。
那是泰山崩于前而色不变的从容。
“好！好！”顾有德眼框微红，重重地点头，“只要你肯读，爷爷这把老骨头就算去码头扛大包，也供你！”
“不用扛大包。”
顾青云扶着老人往屋里走，目光扫过角落里堆放的那些帮人代写书信留下的废纸，脑海中已经有了一个计划。
“爷爷，明日咱们去集市支个摊子吧。”
“支摊子？卖什么？”顾有德愕然。
“不卖东西。”顾青云露出自信的笑意，“卖字。卖能让普通人也能感受到文气的字。”
在这个万般皆下品的世界，他要给这沉闷的科举文坛，来一点小小的汉语言文学震撼。