当飞机冲破云层，熟悉的城市在窗外渐渐缩成一片模糊，最终彻底消失在视野尽头时。
温甜靠窗坐着，看着下方渐渐缩小的城市轮廓，心里像被什么东西轻轻掏空了一块，泛起一阵阵酸软的惆怅。
下次回来，会是什么时候呢？
一年，两年，还是更久？
那些熟悉的街道、常去的小店、甚至恼人的蝉鸣与闷热的夏季午后，忽然都变得遥远而珍贵起来。
一只温热宽厚的手掌复上她搁在扶手上的手背，轻轻握住。
杨砚不知何时调暗了自己那边的阅读灯，侧过头看她：“舍不得？”
温甜点点头，没说话，怕一开口，那股鼻尖的酸涩就会漫上来。
杨砚用拇指摩挲着她微凉的手背，安抚着她的情绪：“等你安顿好了，学业上了正轨，想什么时候回来，买张机票就行。十几个小时而已，很快的。”
道理她都懂，可心绪并非道理能轻易理顺。
见她依旧有些蔫蔫的，杨砚沉默了片刻，又想起了什么，再度开口：
“以前我身边有个同学。他是我们那届公认的天才，拿全额奖学金出去的，他志向高远，一心想留在顶尖实验室做研究。”
温甜的注意力被稍稍拉回，侧耳倾听。
“刚去那两年，他拼了命地学习、做项目，我们都以为他会是走得最远，最坚定的那个。”
“可是第三年，他突然放弃了手上一个关键项目，买了一张机票，回国了。”
“为什么？”温甜忍不住问。
“他走之前，我们几个朋友给他饯行。他喝了一点酒才说，是因为有一天晚上，他通宵实验后走出大楼，闻到不知道哪家中国人厨房飘出来的辣椒炒肉的味道。”
“他说，就那么一瞬间，他忽然觉得，自己拼命追求的这一切，好象都比不上家里饭桌上那盘可能咸了淡了的辣椒炒肉。他想他妈妈了，想得受不了。”
机舱微微颠簸了一下。
“后来呢？”温甜追问。
“后来他回去了小半年，陪父母，见老朋友，吃遍了家乡的大小馆子。再然后”杨砚看向她，眼底有淡淡的笑意。
“他又回来了，重新申请了项目，继续他的研究。但整个人状态不一样了，他说，知道‘家’和‘根’在那里，随时可以回去汲取力量，反而让他走得更踏实，更远。”
故事讲完了，温甜久久没有说话。
那个关于“辣椒炒肉”的瞬间，如此平凡，却又如此精准地戳中了离国学子共通的柔软。
她忽然明白了杨砚为什么讲这个故事。
他是在告诉她：离乡背井的惆怅与思念，是再正常不过的人之常情，甚至那些最优秀、看起来最坚定的人，也会在某个猝不及防的时刻被击中。
但这并不意味着脆弱或错误，它可能恰恰是连接你与故土的最真实的感受。
人只要知道有归处，就会有倚靠的底气，这些都是支撑向前探索的最坚实的力量。
温甜心口那股郁结的酸涩，不知不觉间，被他的熨帖所取代。
她反手，更紧地握住了杨砚的手指：“我知道了，哥哥。我会好好开始的。”
杨砚感受到她掌心重新聚拢的暖意和力量，眼底掠过一丝柔和。
“离预科开学还有两个月，这两个月，哥哥带你好好玩一圈，也让你提前熟悉一下这边的生活和环境。”
温甜转过脸看他，有些迟疑：“你不用工作了吗？”
杨砚闻言一笑：“放心，在国外，很多任务作都可以在线处理。这两个月，我的主要任务就是陪你。”
他继续开口：“我们先在伦敦待一阵，那些必去的博物馆、公园、市集，我们慢慢看，不赶行程。今天起晚了就下午去，下雨了就在家煮茶看电影，一切都来得及。”
“也可以去湖区住几天。租一间看得见湖光山色的小屋，天气好就徒步，下雨就窝在壁炉边看书。那里的宁静和国内山水的意境不太一样，更野性，也更空灵。”
“如果你喜欢海，”他侧头看她，捕捉她眼底细微的亮光，“康沃尔的海岸线也很美。徒峭的悬崖，宝石般颜色的海水，还有那些藏在海湾里的小渔村。”
“爱丁堡的艺术节快到了，应该会很热闹”
他的话象是一幅缓缓展开的卷轴，将适应新环境这件略带压力的事，描绘成了一段值得期待的悠长假期。
温甜靠在他肩上，听着那些陌生又充满画面感的地名，脑海里不由自主地跟着勾勒。
阴雨绵绵的伦敦街头，撑着伞走过红色电话亭；宁静湖面上天鹅游弋的倒影
离愁并未消失，但已被这些具体而生动的期待所冲淡，取而代之的是一种即将开始探索的微醺感。
“都听哥哥的。”她小声应着，语气里终于有了一丝轻快的期待。
“睡一会儿吧，”他替她将薄毯往上拉了拉，“还有很久才到。”
漫长的飞行在半梦半醒间过去，当飞机降落在希斯罗机场时，湿润微凉的空气扑面而来，带着与故乡截然不同的气息。
杨砚的司机早已等侯多时，车子驶离机场，穿过伦敦略显阴郁却充满历史感的街道，渐渐驶入一片绿意盎然的安静社区。
最终，停在一栋三层别墅前。
红砖外墙爬满了常春藤，白色窗棂精致，门前的小花园里，玫瑰正开得热烈。
“到了。”杨砚为她拉开车门。
推开大门，内部是另一番令人惊叹的景象。
挑高的客厅，光线通过高大的格子窗洒在原木地板上，壁炉旁堆着松软的靠垫。
整体装修是简约现代的米白色调，却又完美保留了原有的石膏线雕花和壁炉造型，古典与现代交融得恰到好处。
杨砚牵着她的手，带她一一走过客厅、书房、阳光房、设备齐全的厨房和餐厅。
“楼上还有健身房和影音室，后院有个小温室，你喜欢的话可以种点花花草草。”
最后，他带着她踏上铺着厚地毯的楼梯，停在了二楼走廊尽头的一扇房门前。
“这间，”他推开房门，侧身让她进去，“是你的。”