【《街霸6》世界格斗天王大赛，正式激活！】
【全球总奖金池：10，000，000美金！】
一千万，美金。
这两个词组合在一起，拥有着让尸体从坟墓里爬出来重新连接呼吸机的魔力。
沉寂的论坛服务器在瞬间被挤爆，落满灰尘的贴吧被无数id同时点亮，那些曾经代表着一个时代的id，一个又一个地重新“正在输入中”。
无数早已退役的传说，在世界各地不同的角落，用微微颤斗的手，重新连接上那布满岁月划痕与烟灰烫痕的摇杆。
他们或许已经为人夫，为人父。
或许已经败给了生活，败给了自己不再年轻的反应。
但当那熟悉的、清脆的摇杆撞击声再次响起时，他们知道，有些东西，从未死去。
……
夏国，南方某座二线城市。
一间略显陈旧的直播间里，烟雾缭绕。
36岁的曾卓君，也就是玩家们口中的“小孩”，刚刚输掉了一局排位赛。
屏幕上，他的角色被人打出华丽连段，最后一脚踢在脸上，画面定格，灰色的“你输了”仿佛在无情地嘲讽。
弹幕滚动着。
【老了就退吧，反应真的跟不上了。】
【这都能被择到？意识下滑太严重了。】
【唉，时代的眼泪，当个娱乐主播挺好的，别打高端局了。】
小孩面无表情，没有看弹幕。
他默默地从桌上拿起一包皱巴巴的烟，抽出一根，点燃。
火光亮起，映出他有些疲惫和浮肿的脸。
他深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了屏幕，也模糊了那些刺眼的嘲讽。
就在这时，手机屏幕亮了一下。
是朋友发来的链接。
小孩随手点开，一行被血红色加粗放大的字体，狠狠撞进了他的眼球。
【10，000，000美金！】
他夹着烟的手指，僵住了。
一点猩红的烟灰，从烟头坠落，掉在他满是划痕的桌面上，悄无声息。
他浑浊的眼神里，有什么东西，象是被这千万美金的烈火瞬间点燃，重新燃起了刀锋般的光。
那份被他埋藏在柴米油盐和日渐迟钝的反应之下，埋藏在心底最深处的火焰，死灰复燃。
“吱呀——”
房间门被推开，妻子端着一碗热气腾腾的云吞面走了进来。
“又输了？”妻子将面碗放在他手边，看着屏幕上失败的结算画面，眼神里全是心疼，
“都这么大年纪了，别跟那些十几二十岁的年轻人争了，身体要紧。”
小孩没有回答。
他只是默默地掐灭了手里那根只抽了一口的烟，然后，伸出手，重新握住了那冰冷的摇杆。
那不是一个丈夫的手，也不是一个父亲的手。
那是一个战士，重新握住了自己的剑。
妻子看着他无比专注的侧脸，和那双仿佛要穿透屏幕的眼睛，叹了口气，默默地退出了房间。
当晚，小孩重新打开了麦克风。
直播间的弹幕还在有一搭没一搭地聊着天。
“兄弟们。”
他的声音有些沙哑，但透着一股前所未有的决绝。
“这个比赛，我报名了。”
直播间安静了一秒。
下一秒，满屏的“哈哈哈”和“？？？”如同潮水般淹没了整个屏幕。
【疯了吧？小孩疯了吧？】
【想钱想疯了？一千万美金是你能想的？】
【别搞笑了，你能进夏国预选赛三十二强就算成功。】
一个id名为“拳坛新星小阿飞”的小主播，甚至直接刷了个大额礼物，用语音条在直播间里公开喊话：
“哟，这不是小孩前辈吗？怎么着，听说您老人家要出山赚奶粉钱了？我劝您还是算了吧，这热度不是您这么蹭的，万一预选赛第一轮就被人干碎了，那可就晚节不保了啊！”
尖锐的嘲讽声，回荡在直播间里。
小孩的脸上没有任何表情。
他只是抬起手，默默地点了一下鼠标。
弹幕窗口，关闭。
所有嘲讽的声音，瞬间消失。
世界，清净了。
他进入了训练场，选择了自己最熟悉的角色。
然后，他开始练习一个连段。
一个在职业选手圈里，都被视为极高难度的目押连段。
它的判定窗口，只有一帧。
六十分之一秒。
失败。
角色僵直，动作中断。
再来。
失败。
再来。
失败。
一次、十次、一百次……
单调的按键敲击声在房间里不断回响，如同最枯燥的节拍器。
小孩的额头开始渗出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在摇杆的底座上。
汗水很快浸湿了他的t恤，紧紧地贴在后背上。
他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复着失败动作的角色。
一个id叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。
他看着屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软件。
他记录下了每一次失败。
也记录下了那份沉默下的不屈。
时间一分一秒地过去。
两个小时。
三个小时。
直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。
凌晨三点。
在连续失败了不知道几百次之后。
小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。
屏幕上，他的角色动了。
一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！
每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！
没有丝毫多馀的动作，没有一丝一毫的拖沓！
整套连段如行云流水，一气呵成！
最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，将训练场木桩的血条瞬间清空！
完美！
一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！
整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。
他们见证了一个奇迹。
“狮王的不老传说”颤斗着手，停止了录制。
他用最快的速度，将这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。
他给视频起了一个标题。
《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨砺爪牙？》
视频，被他发到了夏国最内核的格斗游戏论坛。
同一时间。
远在地球另一端的智利。
一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖杯环绕的房间里。
他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“bz”。
少年漫不经心地晃动着摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻松地打出着普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。
他的教练，一个表情严肃的中年男人，将一台平板计算机递到他面前。
上面正是《街霸6》世界大赛的公告。
bz轻篾地瞥了一眼。
“一千万美金？”
他嘴角勾起一抹不屑的笑容。
“正好，我的零花钱也快用完了。”
……