一、不该开的门
民国二十三年，清河村有个规矩：夜半有人敲门，先问三声，不应不开。
据说是防“开门鬼”——那东西能模仿任何人的声音，骗人开门。门一开，它便进来，或是勾魂，或是索命。
这年腊月二十三，大雪封山。樵夫赵老实在村西头的老屋里烤火，忽听门外有人叩门。
“咚、咚、咚。”三下，不轻不重。
赵老实按规矩问：“谁啊？”
门外响起邻居王二的声音：“老赵，借个火！我家火折子潮了！”
赵老实听声音确实是王二，正要开门，忽然想起王二三天前就去邻村走亲戚了，这会儿该在三十里外。
他多了个心眼，凑到门缝往外看——月光雪地里，果然站着个人，穿着王二的羊皮袄，戴着王二的狗皮帽。
可那人没有脚，裤管下空荡荡的，悬在雪地上三寸。
二、门缝窥鬼
赵老实吓得魂飞魄散，捂住嘴不敢出声。
门外的“王二”等了一会儿，声音变了：“赵哥，我是栓子啊，开开门，我娘不行了，求你帮忙请大夫！”
这声音，是村东头李栓子的。可李栓子去年就死了，他娘哭瞎了眼，这是全村都知道的。
赵老实更不敢开了。他悄悄退到灶台边，摸出菜刀攥在手里。
门外声音又变，这次是个女声：“爹爹开门啊女儿冷”
是赵老实十年前冻死的小女儿春妮！那声音，那哭腔，一模一样！
赵老实手一抖，菜刀差点掉地上。他强忍着眼泪，咬着牙不出声。
门外安静了片刻，忽然传来婴儿啼哭，伴随着女人哄孩子的声音——是赵老实难产而死的妻子，和她怀里刚出生就夭折的儿子。
“当家的让孩子进去暖和暖和吧”妻子的声音温柔得让人心碎。
赵老实眼泪直流，手不由自主伸向门闩。就在要碰到时，他突然想起妻子临终的话：“我走后，夜里谁来都别开门不是我”
门闩冰冷刺骨。
三、雪地脚印
天蒙蒙亮时，敲门声终于停了。
赵老实瘫坐在地，浑身冷汗湿透了棉袄。他战战兢兢挪到窗边，扒开条缝往外看——
雪地上，只有一行脚印，从远处来，到他门口消失。奇怪的是，那脚印很浅，像是没什么重量。
更诡异的是，脚印不是走向门口的，而是倒退着走的！脚跟在前，脚尖在后！
赵老实想起村里老人说过：开门鬼走路倒着走，因为它脸朝后，背朝前。
他吓得一天不敢出门，直到傍晚王二真的回来了，他才敢开门。
“王二，你昨晚真没来敲我门？”赵老实心有余悸。
王二一愣：“我今早才到家啊！咋了？”
听完赵老实的描述，王二脸色煞白：“你你撞见‘夜叩者’了！”
四、夜叩者传说
据王二说，清河村百年前有个更夫，姓徐，为人正直。那年代兵荒马乱，常有土匪夜里冒充村民骗开门，杀人越货。
徐更夫便立下规矩：夜里他沿街巡逻，谁家有异常他就敲门提醒。有次土匪来了，他挨家挨户敲门报信，救了半个村。
可后来有天夜里，真来了伙悍匪。徐更夫敲到第七家时，那家人胆小不敢开，任他在门外被土匪乱刀砍死。
“徐更夫死不瞑目啊。”王二叹气，“他死后化成‘夜叩者’，专门在夜里敲那些该开却不开的门。敲开了，他就进去讨个说法”
“可昨晚它冒充的是你们”赵老实不解。
“因为那晚不敢开门的，就是王二爷的祖上。”王二苦笑，“我太爷爷胆小，听见徐更夫敲门，硬是没开。徐更夫死了，他愧疚了一辈子，临终前说，徐更夫会回来敲王家门的”
五、七户轮回
赵老实这才明白，夜叩者不是要害人，是来“讨债”的——讨那些该开却不开的门的债。
可他不明白：“那为什么敲我家？我家祖上又没欠他”
王二脸色更白了：“因为当年徐更夫被砍死的地方，就是你现在住的这间屋。这屋子翻修过三次，但地基没动”
赵老实如坠冰窟。难怪房租这么便宜，难怪前几个租客都住不长。
当夜，敲门声又来了。
这次不止一个声音，是七个声音轮流敲，轮流喊：
“李家开门！土匪来了！”
“张家开门！快跑啊！”
“赵家开门！救救我！”
正是当年徐更夫敲过的七户人家。现在这些人家，有的绝户了，有的搬走了，只剩王家还住村里。
赵老实缩在被窝里发抖，忽然听见一个苍老的声音说：
“别怕我不是来害你的我是来问一句话”
六、鬼问心
赵老实壮着胆子问：“问问什么？”
“那晚为什么不开门？”徐更夫的声音充满悲凉，“我敲了七家，没一家开我血都快流干了，还在敲为什么？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵老实不知如何回答。说胆小？说怕事？说以为又是土匪骗门？
门外的声音哽咽了：“我家里还有老婆孩子等我回家小儿子才三岁，说好了给他带糖葫芦”
“那你为什么不跑？”赵老实脱口而出。
门外沉默了很久，才说：“跑了，土匪就发现我在报信了他们要是知道我暴露了，就会直接冲进村我得拖住他们”
赵老实这才明白，徐更夫那晚不是逃不掉，是不能逃。他用命在拖时间，给村民报信。
“可他们他们还是没开门”徐更夫的声音越来越弱，“我躺在地上，听见他们从门缝往外看看见我了还是没开”
雪夜里，赵老实听见了压抑的哭声。不是吓人的鬼哭，是真真切切的，一个男人的痛哭。
七、百年心结
第二天，赵老实找到王二，说了夜里的事。
王二听后，回家翻箱倒柜，找出本泛黄的族谱。翻到某一页，上面有行小字：“道光三年腊月，更夫徐公夜叩报匪，吾祖闭门不应，徐公殁于门外。此吾家百年之愧也。”
下面还有段补充：“徐公遗孀携子改嫁他乡，其子成年后曾回乡，问当日事，吾祖避而不见。此又一愧。”
王二眼圈红了：“我太爷爷到死都没敢见徐家人。”
“那徐家人现在在哪？”赵老实问。
“不知道”王二摇头，“听说他儿子后来做生意发了财，把母亲接走了，再没回来过。”
赵老实忽然有个念头：夜叩者夜夜来敲，也许不是讨债，是等一个道歉——等那七户人家的后人，说一声“对不起”。
八、开门认愧
当晚，敲门声又响时，赵老实做足了心理准备，猛地拉开门——
门外空无一人，只有风雪呼啸。
但门槛上，放着串糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖壳，在雪地里格外刺眼。
赵老实捡起糖葫芦，发现下面压着张纸条，墨迹新鲜：
“给我儿的，他没吃到。”
赵老实眼泪唰地下来了。他朝着风雪喊：“徐更夫！我对不住您！虽然我不是当年那七家人，但我替他们，给您磕头了！”
他真跪在雪地里磕了三个响头。
风雪忽然小了。月光下，雪地上慢慢浮现出一行字：
“够了你是个好人”
字迹很快被新雪覆盖。
九、寻访后人
赵老实决定做件事：找到徐更夫的后人。
他托人四处打听，终于打听到徐更夫的儿子徐念恩的下落——他果然做生意发了财，在省城开了家糖铺，专卖糖葫芦。
赵老实凑了点盘缠，去了省城。找到那家“念恩糖铺”时，店主是个六十多岁的老人，正是徐念恩的儿子徐守义。
听赵老实说明来意，徐守义老泪纵横：“我爷爷等这个道歉，等了一辈子啊”
他拿出个木匣，里面是徐更夫的遗物：一面破锣，一盏气死风灯，还有本日记。
日记最后一页写着：“今夜有匪，吾必示警。若死，勿怨村民，各人自有难处。唯念吾儿，糖葫芦未买”
日期正是他死的那天。
十、糖葫芦还乡
徐守义跟着赵老实回了清河村。
腊月二十三，徐更夫忌日，徐守义在赵老实屋前摆了祭品：糖葫芦、老酒、还有那面破锣。
他跪在雪地里：“爷爷，孙儿来看您了您要的糖葫芦，孙儿带来了您要的道歉，也有人给了您安息吧”
那晚，全村人都听见了锣声——不是吓人的急锣，是平缓的、像在报平安的锣声，从村头响到村尾，响了三遍。
第二天，雪地上出现一行脚印，从赵老实门口一直延伸到村口，然后消失了。
这次的脚印，是正的，脚尖朝前，一步一步，走得很稳。
十一、夜叩不再
自那以后，清河村再没闹过夜叩者。
赵老实还是住在那屋里，夜里偶尔听见敲门声，开门看是邻居串门，或是孩子玩闹，再没那些吓人的事。
王二把族谱上那段惭愧史抄出来，贴在祠堂，让子孙后代记住：该开的门要开，该认的错要认。
徐守义后来常回村，捐钱修了路，盖了学堂。他说，这是替爷爷看看家乡变了没有。
最奇的是，每年腊月二十三夜里，赵老实家门口都会出现一串糖葫芦，新鲜欲滴，不知谁放的。
他总拿进屋供着，等化掉了再埋到后山，那里有他给徐更夫立的小碑，碑上就一句话：
“这里睡着一个敲开门的人。”
十二、门里门外
多年后，清河村的老规矩改了。
现在说的是：“夜半有人敲门，先问三声。若是急事，定要开；若是熟人，更要开。因为门外的，可能是需要你的人。”
赵老实活到九十九岁，无疾而终。临终前他说，梦见徐更夫来敲门，这次他立刻开了，门外是个慈眉善目的老人，手里拿着糖葫芦，笑着说：
“谢了，这次的门，开得及时。”
如今村里孩子还唱童谣：“夜敲门，问三声，该开不开损阴德，该帮不帮亏良心”
有人说这是吓小孩的，但老人知道，这是教做人的。
那间老屋还在，住过很多人，都说夜里踏实，从没怪事。只有细心的人会发现，门板上有些陈年痕迹，像是有人用手指一遍遍划出来的字：
“开门”
“谢谢”
痕迹很浅，但一直在。像是提醒每一个住进来的人：有些门，该开的时候，一定要开。
因为门外可能是鬼，也可能，只是一个想回家的人。
喜欢。