咱乡下老人总念叨：荒山野岭的破戏台，天黑可千万绕着走。为啥？老戏台那是唱给神鬼听的，人散了，神灵走了，那空台子就留给夜里不干净的东西唱戏了。要是撞上了，保不齐就把你当成戏里的角儿，永远留在那台上。
我叫陈水生，这事儿是我十三岁那年碰上的。
我们村往西走三里地，有座早荒废的戏台，叫“凤鸣台”。听爷爷说，光绪年间修的，当年可风光了，十里八乡都来这儿看大戏。后来打仗、闹饥荒，戏班子散了，戏台也荒了。风吹雨打几十年，木头朽了，瓦碎了，就剩个石头台基和几根歪斜的柱子，孤零零杵在乱草丛里。
我那时有两个最铁的伙伴，铁柱和石头。我们仨成天在野地里疯，摸鱼、掏鸟窝、追野兔，哪儿偏往哪儿钻。
记得那是七月初七，天闷热得厉害。放学后，我们溜达到凤鸣台附近。铁柱胆子最大，指着黑黢黢的台子说：“都说这儿半夜会自己唱戏，咱们今晚来看看？”
石头有点发怵：“我奶奶说，这戏台子底下压着不干净的东西，以前唱武戏死过人，冤魂不散。”
铁柱哈哈笑：“瞧你那怂样！都是骗小孩的。今晚月亮好，咱们带手电筒来，要是真有鬼，咱们还能抓个鬼玩玩！”
我其实也怕，但更怕被说胆小，就跟着起哄：“对！咱们看看去！”
吃过晚饭，我们瞒着家里，偷偷在村口碰头。月亮果然明晃晃的，照得土路泛白。我们打着手电筒，深一脚浅一脚往凤鸣台走。越靠近，草丛里的虫鸣越密，叫得人心慌。
终于看到那破败的戏台了。月光下，它像个巨大的野兽骨架，黑洞洞的台口对着我们。一阵风吹过，柱子嘎吱响，几片破瓦掉下来，“啪”地摔碎。
铁柱咽了口唾沫，强装镇定：“看，啥也没有。就是破台子。”
我们爬上台基，手电光扫来扫去。台面上积了厚厚的灰土，长着杂草。后台更阴森，几块烂幕布像吊死鬼似的挂着。石头突然“啊”了一声，我们忙照过去——角落里竟然有个褪了色的木头面具，画的是个武生脸谱，红脸黑髯，眼睛瞪得老大，在手电光下显得格外诡异。
铁柱捡起来，往脸上一扣：“哈！看我像不像大将军？”
那一瞬间，我好像真听到“锵”地一声锣响，很轻，但清晰。我汗毛都竖起来了：“铁柱，快放下！”
铁柱却像没听见，戴着面具在台子上走起台步来，嘴里胡乱哼着戏文调子，动作僵硬得很。月光照在他身上，影子拉得老长，在地上扭动。
石头吓得拉我：“水生，铁柱不对劲！”
我上前想拉铁柱，他却猛地一甩手，力气大得出奇，我差点摔倒。然后他停住了，慢慢摘下面具，脸色苍白：“刚刚才我好像听见有人在我耳边唱戏。”
我们三个面面相觑，都吓坏了。就在这时，戏台深处传来一声幽幽的叹息，好像有个女人在哭。
“跑啊！”石头大叫。
我们连滚带爬冲下戏台，拼命往村里跑，手电筒掉了都不敢捡。直到看见村头的灯火，才瘫在地上大口喘气。
当晚，铁柱就发高烧，说明话，净是“别拉我上台”“我不唱了”之类的胡话。他爹妈连夜请来村里的赤脚医生，打针吃药都不管用。铁柱整夜挣扎，天亮时才安静下来，可人却傻了似的，眼神直勾勾盯着房梁，问他话也不答。
第二天，村里老人听说了，跺脚说：“坏了！肯定是冲撞了凤鸣台的‘戏魂’！那面具动不得！”
铁柱爹妈赶紧请来神婆。神婆到凤鸣台看了看，回来直摇头：“晚了，魂被勾上台了。得有个懂戏的去把那面具请回来，在台上正经唱一出，或许还能把魂唤回来。”
可村里早没人会唱大戏了。铁柱就这么痴痴呆呆三天，第三天夜里，突然从床上坐起来，眼神清明了一瞬，对他妈说：“娘，我得上台了，角儿都齐了，就差我。”说完，身子一挺，没气了。
铁柱的死让全村笼罩在恐惧中。石头吓得大病一场，我去看他时，他抓着我的手说：“水生，我看见铁柱了昨晚上，他穿着戏服，在窗外对我招手，要我一起去唱戏”
没过几天，石头也出事了。那天傍晚，他说去田里找他爹，再没回来。全村人打着火把找了一夜，最后在凤鸣台附近找到了他的一只鞋。人，却像蒸发了一样。
我陷入了巨大的恐惧。下一个，肯定轮到我了。
我哭着把那天晚上的事全告诉了爷爷。爷爷听完，脸色铁青，狠狠抽了我一耳光：“作孽啊！那凤鸣台是你们能碰的吗？！”但他还是想法救我。
爷爷连夜去了三十里外的镇上，请回一个白发苍苍的老人。老人姓关，听说祖上是戏班班主。关老到了凤鸣台，看了半晌，叹气道：“这台上怨气太重。当年有个武生，在这儿唱《长坂坡》，唱到赵云突围那段，枪头不知怎的脱落，直直刺进他喉咙血溅戏台。班主怕晦气，草草埋了，连场法事都没做。他的魂就困在这儿了，这些年，怕是在找替身呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
爷爷问怎么解。
关老说：“童子身，阳气重，或许能扛。但得‘认台为亲’——把这孩子的生辰八字刻在戏台柱子上，认这戏台做‘干爹’，年年生辰来祭拜，算是台上那位的义子。他念这份情，或许能放过孩子。不过，这孩子得在二十岁前，每年七月七晚上来这儿，点三炷香，磕三个头，算是给‘干爹’尽孝。二十岁后，阳气稳固，才算真正安全。”
于是，爷爷在凤鸣台最粗的一根柱子上刻了我的名字和生辰。关老还教我一段简单的戏文调子，让我每年磕头时低声哼唱，算是给“干爹”唱戏听。
从此，我成了村里最古怪的孩子。每年七月七，别人在家过七夕，我却得独自去荒山野岭的破戏台磕头。我不敢告诉任何人，渐渐变得沉默寡言。
第一年去时，我吓得浑身发抖，点上香，磕了头，胡乱哼了调子就跑。可跑出几十步，我好像听见身后戏台上传来一声低低的“嗯”，像是答应。
第二年，我稍微胆大些，瞥见台子上那个面具还躺在原地。月光下，它好像在看我。
第三年，我去时，发现面具不见了。不知是被风吹走了，还是别的什么
一年年过去，我长成了青年。每年七月七的仪式成了习惯，恐惧慢慢淡了，但那种被什么盯着的感觉从未消失。有好几次，我哼唱时，仿佛听见台上有脚步声，和着我的调子。
今年，我二十岁了。
七月七就在明天。
爷爷上个月过世了，临终前拉着我的手说：“水生，二十岁后你若不想再去，就不去了。但柱子上的名字别去动，那是你的根。”
我知道爷爷的意思：二十岁后，我安全了。可我真的安全了吗？
昨天，我做了个梦。梦见凤鸣台灯火通明，锣鼓喧天。台上正唱《长坂坡》，那武生银枪白马，唱得满堂彩。他突然转头，脸正是那个红脸面具，朝我一笑：“儿啊，上来，为父教你唱戏。”
我惊醒了，浑身冷汗。
今天，村里有个从城里回来的年轻人，说想把凤鸣台开发成旅游景点，“修复古戏台，弘扬传统文化”。村长有些心动，来找我商量，毕竟我每年去祭拜，算是最了解那地方的人。
我不知该如何回答。
今晚月色很好，和十三岁那晚一模一样。我独自走到村口，望向凤鸣台的方向。夜风吹来，我似乎又听见了幽幽的戏文声。
二十年了。那个红布条，爷爷没让我系，但他刻在柱子上的名字，何尝不是另一种“红布条”？它真的能摘掉吗？或者说——我真的敢摘掉吗？
远处，凤鸣台在月光下只剩一个模糊的剪影，像一张巨大的嘴，静静等着。
我摸了摸口袋里的香——明天就是七月七了。
今年的头，我还磕吗？
喜欢。