我们村有个流传了上百年的规矩：每户人家若有老人去世，停灵期间必须拴一只黑狗在灵堂外，称为“守夜犬”。
我叫陈默，在城里做宠物殡葬服务。这次匆匆回乡，是因为堂兄的急电：
“爷爷去世了，但守夜的黑狗不肯靠近灵堂。”
一、归乡
车子驶入村口时已是傍晚，夕阳的余晖把整个村庄染成了血色。奇怪的是，沿途家家户户门口都拴着黑狗，它们齐刷刷地盯着我的车，眼神警惕，却没有一只吠叫。
堂兄陈实在村口等我，脸色憔悴：“你可算回来了。爷爷走了三天，按照规矩该停灵七日，可这守夜犬”
我们直接去了灵堂。爷爷的棺木停放在堂屋正中，香烛缭绕。而在灵堂门外五步远的地方，一只纯黑的老犬正焦躁地来回踱步，脖子上拴着的铁链绷得笔直——它无论如何都不肯再靠近灵堂半步。
“这是爷爷养了十年的老黑，”堂兄指着黑狗，“可从爷爷咽气那刻起，它就再也不肯踏进灵堂一步。”
我注意到老黑的双眼布满血丝，嘴角泛着白沫，显然是极度恐惧的状态。更奇怪的是，它的目光始终避开灵堂内的棺木，而是死死盯着堂屋的房梁。
二、夜惊
那晚轮到我守灵。子夜时分，我被一阵急促的抓挠声惊醒。
声音来自灵堂外。我探头看去，老黑正疯狂地刨着地面，前爪已经鲜血淋漓，却仍不停歇。它一边刨地，一边发出压抑的呜咽声，眼睛死死盯着我身后的房梁。
我顺着它的目光抬头，灵堂的房梁上空无一物。
“老黑，安静点。”我轻声呵斥。
老黑突然停止刨地，颈毛倒竖，龇牙咧嘴地朝着房梁低吼。与此同时，我清晰地听到头顶传来轻微的脚步声——像是有人在房梁上行走。
我猛地抬头，手中的手电筒光束在房梁间扫过，只看见几只受惊的麻雀扑棱着翅膀飞走。
“是鸟而已。”我安慰自己，却感到后背一阵发凉。
老黑的低吼变成了凄厉的哀鸣，它拼命向后挣扎，铁链深深勒进脖颈，渗出血迹。
三、村俗
第二天，我找到村里最年长的七叔公，请教守夜犬习俗的来历。
七叔公听完我的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧：“黑狗通灵，能看见人看不见的东西。它不肯近灵堂，说明”
他欲言又止，在我的再三追问下，才道出一段往事。
原来，守夜犬的习俗始于百年前。当时村里闹瘟疫，死人无数。有一次，一户人家停灵时忘了拴守夜犬，第二天发现死者面部扭曲，像是看到了极其恐怖的东西。从此便有了拴黑狗守夜的规矩。
“黑狗不是防外面的东西进来，”七叔公压低声音，“是防里面的东西出去。”
我脊背发凉：“您是说爷爷他”
七叔公摇摇头：“你爷爷生前最疼老黑，如果连老黑都怕他，那说明”
他没说完，但我已经明白了他的意思。
四、异变
当晚，我和堂兄一起守灵。夜深人静时，我们同时闻到了一股怪味——不是尸臭，而是一种难以形容的腥甜气。
老黑在门外发出呜咽，突然前腿跪地，做出跪拜的姿势，然后发出一声长嚎。
“这不对劲，”堂兄脸色发白，“我从没见老黑这样。”
我们决定检查棺木。借着烛光，我小心地推开棺盖一条缝，只见爷爷的遗容安详，与入殓时并无二致。
正要合上棺盖时，我的手无意中触碰到爷爷的手，冰凉僵硬。但就在这一瞬间，我仿佛听到一声极轻的叹息。
堂兄也听到了，我们面面相觑，冷汗直流。
“默子，你看”堂兄突然指着爷爷的衣袖。我定睛看去，发现袖口处沾着几根黑色的动物毛发，与老黑的一模一样。
可老黑自从爷爷去世后，根本就没进过灵堂啊！
五、日记
带着疑问，我翻看了爷爷的遗物。在床头柜的暗格里，找到一本皮质封面的日记本。
日记的最后几页，记录着令人不安的内容：
“腊月初八，老黑又对着空屋子吠叫，它看得见我看不见的东西”
“腊月十五，昨夜梦见父亲，他说很快就能团聚了。可父亲已经去世四十年”
“腊月廿三，房梁上有声响，以为是老鼠，查看却什么都没有。老黑整夜不安”
最让我震惊的是最后一页，日期是爷爷去世前一天：
“它们来了。原来守夜犬防的不是亡魂，而是”
字迹在这里中断，最后一页被撕去，只留下残破的边角。
六、夜探
日记的内容让我无法安心入睡。深夜，我独自来到灵堂，想找出更多线索。
老黑看见我，不再狂躁，而是温顺地摇着尾巴，眼神中似乎带着某种恳求。
“你想告诉我什么，老黑？”我轻声问。
老黑突然立起，前爪搭在我身上，鼻子指向灵堂的房梁。
我下定决心，搬来梯子，爬上去检查房梁。尘土很厚，显然很久没人清理过。但在主梁的背面，我摸到了凹凸不平的刻痕。
用手电照去，我浑身一颤——梁上刻满了诡异的符号，像文字又像图画，其中反复出现一个倒三角眼的人形图案。
更令人毛骨悚然的是，在这些刻痕旁，我找到了几处深嵌在木头里的指甲划痕，看大小，与爷爷的手指甲完全吻合。
爷爷生前，到底在房梁上刻了些什么？
七、揭秘
第二天，我找来堂兄，将房梁上的发现告诉他。我们决定去找七叔公问个明白。
看到我们描摹下来的符号，七叔公的脸色瞬间惨白：“这是镇魂符。”
他告诉我们，这些符号是古老的镇魂法术，用于镇压横死之人的怨气，防止其魂魄作祟。
“可是爷爷是自然死亡啊。”堂兄不解。
七叔公长叹一声：“你们爷爷确实寿终正寝，但这屋子百年前是村里的刑场，处决过不少人。后来建屋时，请道士刻了这些符咒镇邪。”
我忽然明白了什么：“所以守夜犬防的不是爷爷的魂魄，而是这屋子里原本就存在的”
七叔公沉重地点头：“黑狗能看见它们。如果黑狗不肯守夜，说明镇魂符已经失效，那些东西出来了。”
八、惊魂
当夜，我们请来村里的道士重做法事。道士绕着灵堂洒下糯米水，念诵经文。
法事进行到一半，灵堂内的蜡烛突然全部熄灭。黑暗中，我们清楚地听到房梁上传来的脚步声，这次不再是细微的响动，而是沉重而清晰的踱步声。
老黑在门外发出凄厉的惨叫，拼命挣扎着想挣脱铁链。
道士脸色大变：“不好，它们不肯接受超度！”
堂兄慌忙打开手电，光束扫过房梁的瞬间，我们看见一个模糊的黑影一闪而过。与此同时，棺木中传来清晰的敲击声——一下，两下，三下
我和堂兄吓得魂飞魄散，连滚爬出灵堂。回头看去，老黑已经挣脱铁链，但它没有逃跑，而是站在灵堂门口，对着内部狂吠，全身毛发竖立，像是面对着什么极其恐怖的东西。
九、真相
我们不敢再进灵堂，连夜敲开七叔公的家门。在我们的再三恳求下，七叔公终于道出全部真相。
原来，这间老屋不仅是刑场旧址，爷爷的曾祖父——也就是我的高曾祖父，曾是村里的刽子手。当年他在这处刑场上处决了无数人，其中包括一个被冤枉的书生。
书生临死前发下毒誓，要世世代代纠缠刽子手的后人。为了镇压书生的怨灵，高曾祖父请人刻下镇魂符。
“守夜犬的习俗，就是从那时开始的，”七叔公说，“黑狗能震慑怨灵，保护守灵人不受侵害。”
“那现在符咒失效了怎么办？”堂兄焦急地问。
七叔公摇头：“除非找到书生的遗骨，妥善安葬，否则怨灵会一直纠缠陈家后代。”
十、寻骨
根据七叔公的指引，我们在后山的乱葬岗寻找书生的坟墓。经过一整天的搜寻，终于在一棵老槐树下找到一块残破的石碑，上面依稀可辨“冤屈难雪”四字。
我们小心翼翼地挖开坟墓，发现里面除了一具白骨外，还有一本用油布包裹的日记。日记详细记录了书生被冤枉的经过，以及他临死前的诅咒。
“我愿化作厉鬼，世世代代纠缠刽子手及其后人，直至沉冤得雪。”
我们按照七叔公的指示，将书生的遗骨重新装殓，择地安葬，并立了新碑。
当晚，我们忐忑不安地回到灵堂。老黑看见我们，摇着尾巴迎上来，温顺地用头蹭我们的手。它脖子上的伤已经结痂，眼神恢复了往日的温顺。
它试探性地走向灵堂，这次，它毫不犹豫地跨过门槛，安静地卧在爷爷的棺木旁。
十一、告别
爷爷出殡那日，风和日丽。老黑跟在送葬队伍最后，步伐沉稳。
下葬时，它静静地坐在新坟前，发出几声低沉的呜咽，像是在做最后的告别。
七叔公说，怨灵已安息，守夜犬的使命完成了。
我回城前，老黑一直送我到村口。它坐在那棵老槐树下，目送我的车子远去，眼神中似乎有着说不尽的故事。
三个月后，堂兄来电说老黑安详离世，就葬在爷爷的坟旁。奇怪的是，从那天起，村里延续百年的守夜犬习俗，自然而然地消失了。
而我的宠物殡葬店里，不知何时来了一只通体纯黑的小狗，它的眼神，像极了老黑。
每当我深夜工作，它总会安静地卧在我脚边，偶尔抬头望向某个角落，仿佛在守护着什么。
也许，有些守护，跨越生死，永不终结。