我们村后的宗祠里，供着一尊商周时期的青铜鼎，鼎身刻着诡异的饕餮纹。村里老人说，这鼎每到子时就会发出低鸣，像是有人在里面轻声诉说。
我太爷爷曾是这一带最有名的青铜匠人，人称。族长说他铸鼎如抚琴，刻纹似作画，一锤一凿都能让青铜生出灵性来。可他在花甲之年，突然砸了模具，封了熔炉，从此再不动青铜。
没人知道为什么。
一
故事得从一块青铜片讲起。
那青铜片是我太爷爷的传家宝，是商周时期的残片，铜锈如翠，纹路似云。据说每次铸鼎前，他都要用这块铜片，蘸着特制的药水，在新鼎上印出纹样。
民国二十八年，上海来了个古董商人，说是要重金定制礼器，专程来拜访我太爷爷。两人在工坊谈至深夜，临走，商人看上了那块青铜片，想出天价购买，我太爷爷断然拒绝。
此片通灵，离不得炉。他这样解释。
商人遗憾离去，没过几天，却派人送来一盒西洋除锈剂，说是能让青铜焕然如新。
我太爷爷试了一次，果然，铜锈尽去，纹路清晰如初。自那以后，他便把青铜片收进了锦盒。
村里人都说，鼎爷用了那除锈剂后，手艺更显精妙。尤其是那尊《四羊方尊》，羊首栩栩如生，仿佛随时会从鼎上跃下。
可渐渐地，有人发现不对劲。
先是学徒说，总听见我太爷爷半夜在工坊与人低语，推门进去却只见模具自行开合，刻刀在空中飞舞。
接着，给他送饭的孙女说，太爷爷的住处总飘着一股铜腥味，像是新出土的青铜，而且常在墙角发现细小的铜屑，铜屑落地就化作符咒的形状。
最怪的是，村民发现祠堂里的其他铜器开始出现相似的纹路，像是被什么无形的手重新雕刻过。
而这一切，我太爷爷自己似乎毫无察觉。
他变得越来越沉默，除了必要的指点，整日把自己关在工坊。偶尔有人听见他对着那个锦盒低声吟诵，神情虔诚，仿佛在举行某种仪式。
直到那年冬至，省里举办青铜器展。
二
那日展出的是《四羊方尊》。
展台前，观众如织，惊叹不已。可我太爷爷却面色苍白，死死盯着鼎身的纹路。
展示到一半，本该冰凉的青铜突然微微发烫，鼎内的水竟开始沸腾！
展厅哗然。
馆长在台下急得冒汗，却见我太爷爷浑然不觉，双手虚按，仿佛在压制什么。
就在鼎水即将喷溅而出的瞬间，展厅所有的灯光突然齐齐熄灭。
黑暗中，只听见青铜开裂的声响，和我太爷爷一声凄厉的惨叫。
等灯光再亮起时，他已倒在展台前，双手焦黑，怀中还紧紧抱着那块本该收在锦盒里的青铜片。
更诡异的是，那青铜片完好无损，片上的纹路却变成了血红色。
郎中来看过，只说伤势古怪，不像普通烫伤，倒像是被什么极热的气息灼伤了皮肉。好在救治及时，性命无碍。
但我太爷爷醒来后，像是变了个人。
他砸了所有模具，封了熔炉，对着宗祠方向哭喊：我不铸鼎了！再也不铸了！
族长再三询问，他才颤抖着说出那日的真相。
熄灯的那一刻，他感觉有人抓住了他的手，强迫他触摸青铜。而黑暗中，他看见鼎中浮现出一个祭司的身影，正对着他念诵咒文。
那不是倒影他反复说着这句话，眼神恐惧。
三
我太爷爷离开青铜铸造后，搬出了工坊，深居简出，再未碰过青铜。
那块青铜片被他缠上红绳，埋在院中的桂花树下。
多年后，我因整理家族史料，无意中挖出了那个锦盒。青铜片依然冰凉，只是血红的纹路中，隐隐显出一个祭祀的场景。
盒子里还有一本泛黄的铸造谱，是我太爷爷的笔迹。
商人送的哪里是什么西洋除锈剂，分明是掺了尸血的邪物。那青铜片也不是普通铜片，而是用祭祀坑人骨煅烧所制，附着一位枉死巫祝的魂魄。
自用了那除锈剂，我夜夜梦见一个白衣巫祝，他站在祭坛前，一遍遍地念诵祷文。他说他叫巫阳，是商周时期的大祭司，要借我的青铜重现祭祀。
我控制不了自己了。每次铸鼎，都能感觉他在操纵我的双手，用我的技艺完成他的仪式。外人越是惊叹，他占据得就越深。
村民发现的那些新纹路，是他的咒文，据说是用殉葬者的血泪刻画的，所以他铸造的青铜又叫祭祀鼎
冬至那日，他想彻底占据我的身子，在展览上假借鼎器显灵。幸好我早有防备，暗中换了鼎水，又及时熄了灯。
铸造谱的最后一页，字迹潦草：
他还没走，只是暂时被困在了铜片里。鼎家子孙切记，此片永不得现世，否则必遭横祸！
我看得心惊胆战，正想将铜片重新埋好，却听见身后传来一声悠长的叹息。
回头，只见月光下的祠堂里，一个巫祝的身影缓缓浮现，手中似乎拿着骨杖。
那轮廓，竟与我逝去的祖父有几分相似。
四
我吓得魂不附体，一把将铜片扔回坑中，慌忙填土。
可那巫祝的身影，却在我脑海中挥之不去。
当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里，我站在祭坛前，那个叫巫阳的祭司站在我身后，高举骨杖。
你太爷爷负了我，他的声音空灵中带着哀伤，他说要帮我完成祭祀，却把我困在这不见天日的土里。
我想挣脱，却动弹不得。
你是鼎家的血脉，天生就有一双巧手。他俯身在我耳边低语，帮我一个忙，我就放过你。
他告诉我，三千年前，他本是商朝的大祭司，因反对人祭被处以极刑。临终前，他将最后的祷文刻在青铜片上，希望后世有人能读懂他的心声。
找到我的尸骨，重新安葬，让我得享安宁。巫阳的眼中流下血泪，这块铜片和除锈剂，必须用桃木火烧毁，否则还会有下一个受害者。
醒来时，枕边放着一块龟甲，上面刻着半篇甲骨文。
五
我犹豫再三，最终还是决定帮他。
根据他梦中的指引，我在老宅的地基下找到了他的尸骨。地基深处，还有一个玉匣，里面装着他的卜甲和半卷竹简。
愿后世永绝人祭。
我小心翼翼地将尸骨重新安葬，举行了简单的仪式。
至于那块青铜片和剩余的除锈剂，我在院中架起桃木，一把火烧了个干净。
火焰升腾时，我仿佛听见一声解脱的吟诵，随后是若有若无的檀香味——那是巫阳生前最喜欢的香料。
自此，我再也没有梦见过那个祭司。
六
我以为事情到此为止了。
直到半年后，国家组织夏商周断代工程，点名要研究祭祀鼎的铸造技艺。
作为鼎家后人，我受邀参与这项工作。
整理老档案时，我意外发现了一块商代甲骨，上面记载着一位叫巫阳的祭司。甲骨背面用朱砂写着：巫阳谏王废人祭，王怒，诛之。
我心中一震，这分明就是我梦中见过的巫阳！
更让我震惊的是，在另一份档案中记载，那位古董商人后来成为着名的大收藏家，尤其痴迷于收集各种与祭祀鼎相关的文物。而他最终的死因，是在自己的收藏室中被青铜碎片刺穿心脏，现场找不到任何凶手的痕迹。
档案中还夹着一篇商人生前写的文章，题为《论商周青铜与通灵术的关系》。文中提到，这种青铜器最早是一种通灵媒介，铸造者通过特定的纹路和配方，可以与上古先贤沟通。
文章的最后一段被血迹污损，只能辨认出几个字：铜通古今，纹连天地，以活人之手，承先贤之志
七
我越想越觉得不对劲，如果巫阳已经安息，为什么这些谜团依然纠缠不清？
那天晚上，我又做了一个梦。
这次，我梦见了太爷爷鼎爷。他站在熔炉前，手持铜片，背对着我。
孩子，你被骗了。他缓缓转身，脸上是我从未见过的欣慰，但这次，你做得对。
太爷爷告诉我，三千年前确实有一位叫巫阳的祭司，但他并非因谏言被诛，而是在一次祭祀中为救童男童女自愿赴死。
那铜片确实被施过咒，太爷爷说，但用的不是巫阳的魂魄，而是他毕生的祝福。他用自己魂魄为代价，将自己永远封印在铜片里，寻找合适的宿主，完成他未竟的心愿。
商人也不是偶然出现的，他是巫阳的后人，一直想方设法要释放先祖的祝福。那除锈剂，是他用特殊方法炼制的，能帮助宿主更好地接收先祖的意念。
我恍然大悟：所以，我见到的那个祭司
就是巫阳本人。太爷爷微笑着说，你重新安葬的，也是巫阳真正的尸骨。你解开了封印，让他的祝福得以传承。
那他现在
太爷爷没有回答，只是抬手指向书房。
我顺着望去，只见书桌上的龟甲突然发出柔和的光芒，上面的甲骨文一个个亮起，组成完整的篇章：
吾愿后世，永享太平。
八
我惊醒过来，泪流满面。
窗外晨曦微露，鸟鸣清脆。
我起身来到书房，那块龟甲静静地躺在桌上，文字清晰如新。在晨光中，我仿佛看见一个白衣祭司对我微笑颔首，随后化作清风消散。
从此，我潜心研究青铜技艺，将巫阳永绝人祭的愿望融入每一件作品。说来也怪，经我手的青铜器，都带着一种特别的温润光泽，让人观之心安。
那年秋天，我铸造了一尊新的青铜鼎，鼎身刻着巫阳的遗愿，供奉在翻修一新的宗祠里。从此，村里的青铜器再也不在深夜低鸣，反而在风中发出悦耳的轻响，像是欣慰的叹息。
而我知道，有些传承，即使跨越三千年，也永远不会被遗忘。