们村后的老桑林里，有一棵千年桑树，树干上天然长着一个女子侧影，村里人叫她“影织娘”。据说每逢月圆之夜，能听见织布声从树中传来。
我叫林小织，在省城学纺织设计。这次回村，是因为接到了阿婆病危的消息。
“小织，影织娘的影子淡了。”这是阿婆见到我说的第一句话。
一、归乡
老宅里飘着淡淡的药味。阿婆躺在床上，满头银丝散在枕上，像极了蚕丝。
她枯瘦的手紧紧抓住我：“桑树里的织娘要消失了，村里的蚕都要死了”
我这才知道，从去年开始，村里的桑蚕接连死亡，结出的茧都是空的。更诡异的是，村民们开始做同一个梦——梦见一个古装女子在月下哭泣，手中的梭子断成两截。
那晚，我独自去了老桑林。月光下的桑树确实不同往常——树身上的女子侧影淡得几乎看不见，而树周围的地面上，散落着无数断裂的蚕丝。
二、异影
正当我俯身查看蚕丝时，树中突然传来细微的织布声。那声音时断时续，像是在诉说什么。
“救救蚕”一个虚弱的女声从树中传来。
我吓得后退一步，却见树身上的影子动了——她缓缓转头，虽然五官模糊，但我能感觉到她在看我。
“三日之内，找到金梭”声音越来越弱，“否则永绝丝路”
话音刚落，树身突然渗出琥珀色的汁液，散发着桑叶和某种异香混合的气味。
第二天，我把夜间的奇遇告诉了阿婆。她浑浊的眼中闪过一丝光亮：“是织女！《山海经》里记载的蚕神！”
三、蚕经
阿婆让我从阁楼取下一本用蚕丝装订的古籍——《蚕经》。书中记载，我们林家是织女的后人，世代守护蚕桑。而那棵老桑树，是织女留在人间的化身。
“织女每百年要重生一次，需要后人用金梭为她续命。”阿婆喘息着说，“你阿公去世得早，没来得及告诉我金梭的下落”
我翻遍《蚕经》，终于在最后一页发现了一幅简图——金梭就藏在桑树的根系中。
那晚，我带着铁锹来到桑树下。挖到三尺深时，铁锹碰到了硬物。是一个檀木匣子，里面放着一把金光闪闪的梭子，梭身上刻满了蚕纹。
四、续命
月圆之夜，我按照《蚕经》记载，将金梭贴在树身的影子上。金光大盛，影子渐渐清晰起来。
但就在这时，一个黑影从林中蹿出，抢走了金梭！
“终于到手了！”那是个蒙面人，声音嘶哑，“有了金梭，我就能控制天下丝路了！”
我正要追赶，树中传来织女的哀鸣：“小心！他是”
话音未落，蒙面人已经消失在密林中。而树身上的影子，以肉眼可见的速度开始消散。
更可怕的是，我的手臂上出现了一道蚕丝状的纹路，像是某种印记。
五、真凶
回到村里，我发现阿婆的病情急剧恶化。她的手臂上，竟然出现了和我一样的蚕丝纹路！
“这是织女的诅咒”阿婆苦笑着，“如果找不到金梭，所有织女的后人都会”
她没说完就昏了过去。
我仔细回想那个蒙面人的身形和声音，突然想起一个人——村西的蚕商赵老板！他一直想垄断村里的蚕丝生意，但阿婆始终不答应把祖传的养蚕秘方卖给他。
我冲到赵家，果然在他家的地窖里找到了蒙面衣和金梭。但赵老板已经死了——他被无数蚕丝缠住，窒息而亡。
而金梭，不翼而飞。
六、迷雾
赵老板的死让村子陷入恐慌。更诡异的是，所有村民手臂上都开始出现蚕丝纹路。
我在赵老板的手中发现了一缕金色蚕丝——这不是普通的蚕丝，而是《蚕经》中记载的“金蚕”所吐！
金蚕是织女的坐骑，早已绝迹百年。
就在这时，一个意想不到的人出现了——我在省城的导师陈教授。他说是来做蚕桑研究，但我注意到他看老桑树的眼神异常热切。
“小织，我研究织女传说多年，”陈教授意味深长地说，“也许我能帮你解决村里的麻烦。”
七、真相
那晚，陈教授带我去了他的临时实验室。桌上摆满了关于织女传说的古籍和——那把金梭！
“是我拿了金梭。”陈教授坦然承认，“但我是为了救大家。”
他告诉我，织女重生需要纯洁处子的鲜血滴在金梭上。而赵老板想用这个方法控制织女，被他及时发现并阻止。
“你是织女唯一的后人，”陈教授眼神炽热，“只有你的血能救她。”
我犹豫之际，手臂上的蚕丝纹路突然剧痛。恍惚中，我看见了真相——
陈教授才是幕后黑手！他根本不是要救织女，而是要利用织女的力量实现永生！
八、反转
我假装同意献祭，趁陈教授不备抢回金梭，冲向老桑林。
陈教授在后面紧追不舍：“别傻了！织女重生需要活人献祭，你愿意为这些村民牺牲吗？”
！我这才明白阿婆病情恶化的原因——她一直在用自己的生命滋养织女！
树身前，我举起金梭，却犹豫了。用阿婆的命换织女重生，真的值得吗？
“孩子”树中传来织女虚弱的声音，“我从未要求过献祭那都是谎言”
陈教授狂笑：“现在知道太晚了！”
他挥刀刺向我，千钧一发之际，阿婆突然出现，挡在了我面前！
九、献祭
刀刺入了阿婆的胸膛，鲜血染红了金梭。
“不！”我和织女同时惊呼。
金梭突然爆发出耀眼的光芒，阿婆的血被尽数吸收。树身上的影子瞬间清晰——一个古装女子从树中走出，接住了倒下的阿婆。
“傻孩子”织女泪如雨下，“何必为我”
阿婆微笑着：“守护您是林家的使命”
织女将手放在阿婆伤口上，蚕丝纹路从我们手臂上飘出，化作无数金蚕丝，缠绕在阿婆伤口上。
陈教授见状想要逃跑，却被金蚕丝缠住，化成了一个蚕茧。
十、新生
阿婆的伤奇迹般愈合了，而织女的身影却渐渐透明。
“我的时间到了”织女微笑着，“小织，你愿意接替阿婆，成为新的守护者吗？”
我看着恢复生机的桑林，点了点头。
织女化作无数光点，融入桑树。树身上出现了新的影子——这次，是我和阿婆并肩而立的侧影。
如今，我回到省城完成学业，但每个月都会回村。村里的蚕桑业重新兴旺，织出的丝绸带着特殊的流光。
而最神奇的是，每当我坐在织机前，总感觉有一双手在引导我，织出的图案格外精美。
阿婆说，那是织女在守护我们。
月光下，老桑树的影子轻轻摇曳，仿佛在织一匹永远织不完的锦缎。
而这匹锦缎上，绣着守护与传承的永恒故事。