一、纸人新娘
1998年秋天，北方大山深处的苦水村，发生了一件轰动方圆百里的事——宋家要给死去的独子宋二狗配冥婚。
宋二狗是七天前死的，二十五岁生日那天，在镇上喝酒回来，失足掉进山涧。找到时人已经泡得发白，脖子摔断了，脑袋以一个诡异的角度歪着。宋家是村里首富，宋老汉哭晕过去三次，最后咬牙说：“我儿不能孤零零走，得给他找个伴儿。”
他们盯上了同村的李静。李静二十岁，模样清秀，但家里穷——爹瘫在床上，娘眼睛半瞎，下面还有两个弟弟要读书。宋家托媒人递话：只要李静答应配冥婚，宋家出钱给她爹治病，供她弟弟上学，再给她家盖三间新房。
李静爹娘跪在地上求她。李静哭了三天，最后还是点了头。
冥婚定在宋二狗头七那晚。仪式诡异得很——没有吹打，没有鞭炮，只有一顶纸扎的花轿，四个纸人抬着。李静穿的不是红嫁衣，是一身素白麻衣，头上盖着白盖头，手里捧着一张宋二狗的照片。
照片是宋二狗生前拍的，二十五岁生日当天，在镇上照相馆照的。照片里的宋二狗笑得很僵硬，眼睛直勾勾盯着镜头，脖子上系着条红围巾——后来下葬时，那条红围巾还缠在他断了的脖子上。
拜堂是在宋家堂屋，正中摆着宋二狗的灵位和棺材。棺材盖没钉死，留着一条缝。司仪是个外乡请来的老道，穿一身破旧道袍，嘴里念念有词。
“一拜天地——”
李静对着空荡荡的堂屋拜了拜。纸扎的新郎站在她旁边，脸上画着诡异的笑容。
“二拜高堂——”
宋老汉和宋婆子坐在太师椅上，老泪纵横。
“夫妻对拜——”
李静和纸人相对而拜。拜下去的瞬间，棺材里突然传来“咚”的一声，像是什么东西在里面敲了一下。
全场死寂。老道脸色一变，赶紧喊：“礼成！送入洞房！”
二、头七夜访
所谓的“洞房”，是宋家西厢房。房间布置得怪模怪样——床是新的，铺着大红被褥，可墙上贴满了黄符，窗上挂着铜镜，门楣上还悬着一把桃木剑。
宋婆子拉着李静的手，泪眼婆娑：“静啊，今晚你就住这儿。二狗要是回来你别怕，他是你男人，不会害你。”
李静浑身发冷，但还是点了点头。
折腾了一天，她累极了，和衣倒在床上就睡。睡到半夜，突然被冻醒了——不是普通的冷，是那种渗进骨头缝的阴冷，带着一股土腥味和淡淡的腐臭。
她睁开眼，发现被子掉在了地上。正要起身去捡，脚踝突然被一双手抓住了。
那手冰冷刺骨，像腊月的冰块，指甲又长又尖，深深抠进她的肉里。
李静尖叫一声，猛地坐起。
床沿上，坐着个男人。
月光从窗户照进来，朦朦胧胧的。男人背对着光，看不清脸，只能看出个子挺高，穿着身老式的中山装，脖子上好像围着什么，黑乎乎的一圈。
“你你是谁？”李静声音抖得厉害。
男人慢慢转过头。
李静看清了他的脸——很年轻，但苍白得像纸，嘴唇发紫，眼睛是两个黑洞，深不见底。最诡异的是他的脖子，以一个不正常的角度歪着，脖子上缠着条红围巾，正是照片里宋二狗戴的那条。
“我是你男人啊，”男人开口了，声音沙哑，像破风箱，“宋二狗。”
李静脑子里“嗡”的一声，看向墙上挂着的宋二狗遗像——照片里的人，和眼前这个男人，一模一样。
她尖叫一声，眼前一黑，晕了过去。
三、床单血迹
第二天李静醒来时，天已经大亮了。阳光透过窗户照进来，屋里一切如常——黄符还在墙上，铜镜还在窗上，桃木剑还在门楣上。
可李静浑身酸痛，像被人打了一顿。她掀开被子，愣住了——
床单上，有一片暗红色的血迹，已经干了，硬邦邦的。
更怪的是，她的脚踝上，有一圈青黑色的指印，深深嵌进肉里，像被什么冰冷的东西抓过。
李静疯了似的冲出房间。宋婆子正在院里喂鸡，见她出来，赶紧迎上来：“静啊，醒啦？昨晚睡得还好吗？”
“昨晚有人进我房间！”李静声音尖利，“是个男人！他说他是宋二狗！”
宋婆子脸色变了变，但很快恢复平静：“傻孩子，做噩梦了吧？二狗都走了，怎么可能回来？”
“那这怎么解释？”李静撩起裤脚，露出脚踝上的指印。
宋婆子盯着指印看了很久，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“好好啊二狗真的回来了他真的认你这个媳妇了”
她拉着李静的手，压低了声音：“静啊，这是好事。二狗喜欢你，才会回来找你。你好好伺候他，咱们宋家不会亏待你。”
李静浑身发冷。她想逃，可想起家里的爹娘弟弟，想起宋家许诺的那些好处，脚步又僵住了。
那天之后，怪事就开始了。
四、鬼胎疑云
先是李静开始嗜睡，整天昏昏沉沉，吃什么吐什么。宋婆子请来村里的赤脚医生，医生号了脉，脸色古怪：“这脉象像是喜脉，可又不太对劲”
“怎么不对劲？”宋婆子急切地问。
医生摇头：“说不清。要不你们去镇上医院查查？”
宋家真带李静去了镇上医院。b超做完，医生也懵了——子宫里确实有孕囊，可才一个多月，孕囊却大得不正常，而且里面好像有什么东西在动，不是胎心那种规律的搏动，是诡异的、不规则的蠕动。
更怪的是，李静的肚子长得飞快。才四个月，就像别人六七个月那么大，而且肚皮发青，上面浮现出奇怪的纹路，像是什么符咒。
村里开始传闲话了。
“听说了吗？宋家那冥婚媳妇怀上了！”
“怀上了？怀的谁的？宋二狗都死半年了！”
“谁说不是呢？要我说，怀的不是人胎，是鬼胎！”
这些话传到李静耳朵里，她吓坏了。夜里偷偷摸自己的肚子，能感觉到里面有东西在动，不是踢，是爬，像有很多只小手小脚在里面抓挠。
她想起头七那晚的事，想起宋二狗冰凉的手，想起床单上的血迹，一个可怕的念头浮上来：难道难道那晚真的
就在这时，肚子突然剧烈地疼起来。不是阵痛，是那种撕扯的疼，像有什么东西要从里面钻出来。李静疼得满地打滚，宋婆子赶紧叫人去请神婆。
五、灵道人现身
请来的不是普通神婆，是个干瘦的老道，自称“灵道人”。他看起来六十多岁，穿一身洗得发白的道袍，背个破布袋子，眼睛小而亮，看人时像针扎。
灵道人一进宋家门，脸色就变了。他盯着李静的肚子看了很久，又去看宋二狗的灵位，最后盯着宋老汉：“你们干了什么？”
宋老汉支支吾吾。灵道人猛地一拍桌子：“不说实话，谁都救不了你们！”
宋老汉这才说了实情。
原来，宋二狗从小就体弱多病，找多少郎中都说活不过二十五。十五岁那年，村里来了个游方道士，说能救宋二狗的命，但得跟他走。宋家病急乱投医，真让儿子跟道士走了。
这一走就是十年。二十五岁生日前，宋二狗突然回来了，人瘦得像鬼，但精神头很好。他说跟道士学了“续命术”，能活过二十五。可生日那天，他还是死了。
“他死前跟我说，”宋老汉老泪纵横，“说他其实没学会续命术，只偷学了‘转生术’。要想活，得在头七那晚，找个阴年阴月阴日生的女子配冥婚，借她的肚子转世。等孩子生下来，他就能借着孩子的身复活”
灵道人听完，冷笑：“你们知道这么干的后果吗？”
宋婆子跪下了：“道长，救救我儿吧！我们就这一个儿子啊！”
灵道人看着李静的肚子，长叹一声：“晚了。鬼胎已经成形，现在打掉，一尸两命；生下来，生下来的也不是人，是半人半鬼的怪物，而且宋二狗的魂会占了这个身子，到时候”
他没说下去，但所有人都听懂了。
六、符水落胎
灵道人说，现在只有一个办法：用“化胎符”把鬼胎化掉，再把宋二狗的魂从胎里逼出来，超度送走。但这么做风险极大，稍有不慎，李静也会没命。
“救救我”李静哭着求，“我不想生怪物”
灵道人看看她，又看看宋家人，最后点头：“我试试。”
他让准备三样东西：三年以上的公鸡血，坟头上的无根水，还有李静的一缕头发。
东西备齐，灵道人在宋家堂屋摆起法坛。正中是宋二狗的灵位，左右各点七盏油灯，地上用香灰画了个复杂的阵法。李静被安置在阵法中央，肚子露出来，上面已经青黑一片，能清楚看到有什么东西在里面蠕动，顶起一个个小包。
灵道人开始念咒。他念得很快，声音忽高忽低，像很多人在同时说话。念着念着，屋里的灯突然全灭了，只有那十四盏油灯还亮着，火苗变成诡异的绿色。
李静的肚子开始剧烈起伏，像有什么东西在里面挣扎。她疼得惨叫，可嘴里被塞了布，叫不出声。
灵道人从布袋里掏出一张黄符，咬破手指用血在上面画了个图案，然后贴在宋二狗的灵位上。符一贴上去，灵位突然“咔嚓”一声裂了。
与此同时，李静的肚子猛地一鼓，肚皮上浮现出一张人脸——是宋二狗的脸，扭曲狰狞，嘴巴一张一合，像是在咒骂。
灵道人又掏出一张符，点燃，丢进一碗清水里。说来也怪，符纸在碗里烧，火是绿色的，烧完了，水变成了暗红色，像血，又像铁锈。
“喝了它！”灵道人把碗端到李静嘴边。
李静摇头，可宋婆子按住她，硬灌了下去。
符水一下肚，李静整个人痉挛起来。肚子里的东西疯狂蠕动，顶得肚皮一会儿凸起一会儿凹陷。最后，她下身突然涌出一大滩黑色液体，粘稠腥臭，里面混着许多白色的小颗粒，像未成形的骨头。
！黑色液体流了整整一夜。天亮时，李静的肚子瘪了下去，肚皮上的人脸也消失了。
灵道人累得瘫坐在地：“胎化了但宋二狗的魂还没散，还在屋子里。”
他指着西厢房：“那间房，三年内不能住人。三年后，我来做场法事，送他走。”
七、最后的诅咒
李静在床上躺了一个月才能下地。人瘦得脱了形，眼睛空洞无神，像个活死人。宋家倒是没食言，给她爹治了病，给她家盖了房，还给了笔钱。
可李静再也没笑过。
三个月后，宋家突然举家搬迁，谁也不知道去了哪儿。有人说去了南方，有人说出了国。李静也跟着走了，从此再没回过苦水村。
但故事还没完。
宋家搬走后，那栋房子就空了。村里没人敢靠近，都说夜里能听见西厢房有动静——像是什么东西在爬，在抓门，还有男人的哭声。
更邪门的是，每年宋二狗忌日那天，村里总会丢一只黑狗。狗找到时，都死在西厢房门口，脖子被拧断了，血被吸干了。
这样的事连续发生了三年。
第四年，灵道人真的回来了。他独自进了宋家老宅，在西厢房做了一夜法事。村里人听见里面叮叮当当响了一夜，还有凄厉的惨叫。
天亮时，灵道人出来了，脸色惨白，道袍破了好几处。他什么也没说，给了村长一包东西：“埋在西厢房地下三尺，永世不得挖开。”
村长照做了。从那以后，宋家老宅才真正清净了。
八、二十年回响
如今二十年过去了，宋家老宅早就塌了，只剩一片废墟。可村里老人还说，每逢阴雨天，废墟里还会传出哭声。有胆大的小孩去玩，回来说看见个穿中山装的男人在废墟里转悠，脖子歪着，系着红围巾。
李静后来怎样了，没人知道。有人说她改嫁了，有人说她疯了，进了精神病院，也有人说她早就死了。
但苦水村的人永远不会忘记1998年那个秋天，不会忘记那场诡异的冥婚，不会忘记李静青黑色的肚子，不会忘记灵道人那碗暗红色的符水。
而当年灵道人让埋在西厢房地下的那包东西，至今还在那里。
前年村里修路，路线正好经过宋家老宅废墟。施工队挖到西厢房位置时，挖出来一个陶罐，封得严严实实。打开一看，里面是一堆黑色灰烬，还有一小块未烧尽的红布——正是宋二狗那条红围巾的一角。
施工队长觉得晦气，想把陶罐扔了。可当天晚上，他就做了噩梦，梦见一个脖子歪着的男人掐他脖子，说：“别动我的东西”
第二天，队长乖乖把陶罐重新埋了回去，还在上面压了块石头。
从那以后，再没人敢动那片废墟。
而苦水村的冥婚习俗，也在那之后彻底绝迹了。再穷的人家，也不敢拿女儿配冥婚了。
老人们说，那是宋二狗用他的方式，给了后人一个警告：
有些禁忌，碰不得。
有些线，越过了，就再也回不来了。
而李静肚子里的那个鬼胎，真的完全化掉了吗？
没人知道。
只知道每到深夜，苦水村的风声里，似乎还夹杂着婴儿的啼哭，和男人的叹息。
一声，又一声。
永无止息。