一、夜过老坟山
我们村北有座老坟山，其实不是山，就是个乱葬岗。早年间打仗、闹饥荒死的人，没主儿的孤魂，都往那儿埋。时间久了，坟摞坟，碑压碑，荒草长得比人高。
老辈人说，老坟山有条规矩：过路可以，但太阳落山后，千万别在山上停留——哪怕是鞋带散了，也得走到山下再系。为啥？山上那些没香火吃的孤魂，会“留客”。
我叫周铁柱，那年十六岁，在镇上的中学念书。每天放学回家，有两条路：一条绕远走大路，要多走四里地；一条穿老坟山，能省一半时间。
我常走老坟山，从没出过事。直到那年霜降。
霜降前后，村里老人都不让小孩晚上出门，说那是“收魂”的时节——地气往下走，阴气往上浮，坟山上的东西会特别活跃。
那天我值日，放学晚了。走到老坟山脚下时，天已经擦黑。同村的王二狗劝我：“铁柱，今天别走山上了，绕路吧。我奶奶说，昨晚上她听见山上有吹拉弹唱的声音，像在办喜事。”
我没在意：“坟山上办喜事？鬼结婚啊？”
二狗脸色一变：“这话可不能乱说！”他骑上自行车匆匆走了。
我抬头看看天——月亮已经出来了，虽然只是个月牙，但还算亮。我一咬牙，上了山。
二、第一座新坟
老坟山的山路窄得很，两边都是坟包，有些年头久的塌了半边，露出黑乎乎的洞口。月光照下来，坟头的荒草拖着长长的影子，风一吹，影子乱晃，像很多只手在招摇。
我走得快，想早点过去。可走到半山腰时，脚下一绊，差点摔倒。
低头一看，是块新立的石碑，斜插在路中间。碑很简陋，就是块青石板，上面用红漆写着字——那红漆还没干透，在月光下泛着暗红的光，像血。
我凑近看，碑上写着：“爱女张小翠之墓，一九九八年十月卒，年十六。”
一九九八年，就是今年。十月，就是上个月。十六岁，和我同岁。
我心里咯噔一下。上个月确实听说，邻村张木匠家的闺女掉河里淹死了，没想到埋在这儿。可为啥埋老坟山？张木匠家不算穷，该有祖坟的。
我没多想，绕开石碑继续走。可走了没几步，忽然听见身后有声音——不是风声，是女人的哭声，细细的，幽幽的，从新坟方向传来。
我头皮发麻，加快脚步。可那哭声一直跟着，不近不远，就在身后十来步的地方。我快它也快，我慢它也慢。
更怪的是，我闻到了一股香味——不是花香，是香烛烧尽后的焦糊味，混着一丝甜腻，像供品点心的味道。
我忍不住回头看了一眼。
就这一眼，我全身的血液都凉了。
三、红绣鞋
新坟前站着个人。
月光太暗，看不清脸，只能看出是个女子的身形，穿着白衣白裤，披散着头发。她背对着我，面朝坟墓，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
我想跑，腿却像灌了铅。想喊，嗓子眼像被堵住了。
那女子慢慢转过身来。
我看清了她的脸——很清秀的一张脸，苍白得像纸，嘴唇也没有血色。最诡异的是她的眼睛，黑洞洞的，没有光，像两口深井。
她看着我，不哭了，反而笑了。笑容很古怪，嘴角咧开，眼睛却一动不动。
“大哥，”她开口了，声音细细的，像从很远的地方传来，“能帮我个忙吗？”
我哆嗦着：“什什么忙？”
“我的鞋掉坟里了，”她抬起一只脚——果然是光着的，脚很小，很白，白得不正常，“是双红绣鞋，我娘留给我的。你能帮我拿出来吗？”
我摇头：“我我不敢挖坟。”
“不用挖，”她指着坟头，“就在边上，一伸手就能够着。”
我顺着她指的方向看，坟边真有个黑洞，碗口大，深不见底。洞里隐隐约约，好像真有一抹红色。
“去吧，”女子轻轻推了我一把，“拿到了，我就让你走。”
她的手碰到我的背，冰凉刺骨，像腊月的井水。我被那股寒意一激，鬼使神差地朝坟边走去。
蹲下身，伸手往洞里掏。洞里很凉，很潮，摸到了——确实是鞋，绸缎面，绣着花。我抓住鞋跟，往外拽。
拽出来了，果然是双红绣鞋，崭新崭新的，鞋面上用金线绣着鸳鸯，在月光下闪闪发光。
我正要起身，手腕突然被抓住了。
不是女子的手，是从洞里伸出来的另一只手，枯瘦，冰冷，指甲又长又黑，深深抠进我的肉里。
四、坟中手
我尖叫一声，拼命往回拽。可那只手力气大得惊人，死死抓着我，还把我往洞里拖。洞口虽然只有碗口大，可我的手腕被抓住后，洞口好像变大了，边缘的土簌簌往下掉。
“救命！”我嘶声喊。
那女子站在一旁，静静看着，脸上还是那个诡异的笑容。
我的胳膊已经进去半截了，洞里传来一股浓烈的腐臭味，像是烂了很多年的肉。更恐怖的是，我感觉到洞里不止一只手——有很多只手，枯瘦的，浮肿的，残缺的，都在往里摸索，想抓住我。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！绝望中，我另一只手摸到一块石头，狠狠砸向抓住我的那只手。
“噗”的一声，像是砸在朽木上。那只手松开了，但洞里传来一声凄厉的惨叫，不是一个人的，是很多人的声音混在一起。
我连滚爬爬往后挪，红绣鞋还抓在手里。抬头看时，那女子不见了，新坟前空荡荡的，只有月光照着碑上未干的红漆。
我爬起来就跑，红绣鞋都忘了扔。一路冲下山，冲进村口，直到看见家里的灯光，才瘫在地上。
爹娘听见动静出来，看我脸色惨白、浑身发抖的样子，吓了一跳。再看我手里的红绣鞋，爹的脸色一下子变了。
“这鞋哪来的？”
我哆嗦着说了经过。爹听完，抢过绣鞋，扔进灶膛里烧了。火一碰到鞋，鞋突然发出“吱吱”的尖叫声，像活物一样在火里扭动，最后化成一滩黑水，臭不可闻。
“你被‘留客’了，”爹脸色铁青，“那女鬼给了你东西，你就得还她东西。今晚只是开始，她会再来找你的。”
五、第二夜：还礼
果然，第二天晚上，她又来了。
这次不是在坟山，是在我家院墙外。半夜里，我听见有人敲窗户，“嗒，嗒，嗒”，很有节奏。
我从窗帘缝往外看——月光下，那个穿白衣的女子站在窗外，脸贴着玻璃，正往里看。她的脸在玻璃上压得扁平，眼睛还是那两个黑洞，直勾勾盯着我。
她举起手，手里拿着个东西，在月光下泛着白花花的光。
我看清了，是个纸人，巴掌大，用白纸剪的，剪得很粗糙，但能看出是个男人形状。纸人胸口用红笔画了个心，心里写着我的名字：周铁柱。
“大哥，”她的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，“你拿了我的鞋，我得回礼。这个送给你。”
她把纸人贴在玻璃上。说来也怪，纸人竟然透过玻璃，慢慢“渗”了进来，飘落在我的床头。
我吓得缩到床角。纸人躺在枕头上，脸朝上，那双用红笔点的眼睛，好像在看着我。
窗外的女子笑了：“收好了明天晚上，我再来取回礼。”
说完，她转身走了。我听见她的脚步声，很轻，但一直响到村口方向，应该是回坟山去了。
我一夜没睡，盯着那个纸人。纸人一动不动，可我感觉它在呼吸——不是真的呼吸，是纸做的身体在微微起伏，像活人胸口起伏的样子。
天亮后，我把纸人拿给爹看。爹只看了一眼，就倒吸一口凉气：“这是‘替身符’！她要用这个纸人，换走你的魂！”
“那怎么办？”
爹想了想：“她不是要回礼吗？咱们给她准备一份‘大礼’！”
六、老猎人的法子
爹带我去找村里的老猎人陈三爷。陈三爷八十多了，年轻时打过狼，捉过狐，对付山里的邪乎事有一套。
陈三爷听了来龙去脉，又看了看那个纸人，说：“这事儿我听说过。那姑娘叫张小翠，死得冤。”
“怎么个冤法？”我问。
陈三爷点起旱烟，慢悠悠地说：“张小翠不是淹死的，是被人害死的。她跟镇上李裁缝的儿子好上了，怀了孩子。李家嫌她家穷，不认这门亲。李裁缝的儿子怕丢人，就在夜里把她推下了河。”
“那那为啥埋老坟山？”
“张家觉得闺女未婚先孕丢人，草草埋了，连祖坟都不让进。”陈三爷叹气，“这姑娘怨气重，死了也不安生。她留你，不是要害你，是想让你帮她办件事。”
“什么事？”
“找到害她的人，讨个公道。”陈三爷说，“可她的魂被困在坟里，出不去，只能找过路的人帮忙。你拿了她的绣鞋，就等于答应了帮她。”
我这才明白，那只从坟里伸出的手，不是要害我，是在“留”我——用鬼的方式，跟我定下契约。
“现在咋办？”爹问。
陈三爷从墙上摘下一把猎刀，刀身乌黑，刀刃泛着寒光：“今晚我去会会她。但你们得准备三样东西：一件她生前穿过的衣服，一把坟头的土，还有李裁缝家的一滴血。”
前两样好办，第三样难。李裁缝家在镇上，开着小店，平白无故去取人家的血，怎么取？
陈三爷笑了：“不用真的血。你们去他家裁缝铺，买块红布，就说做喜事用。裁缝裁布时，手上难免会沾染料，那染料里就有他的‘气’。把布拿来，我有用。”
七、坟前对峙
当天下午，爹去了趟邻村，从张木匠家好说歹说，要来了张小翠生前的一件褂子——洗得发白，打了好几个补丁。我又偷偷去了趟老坟山，从新坟上取了一把土，土是暗红色的，带着潮气。
晚上，爹从镇上回来，带回一块红布。布是新的，但一角有个暗红色的印子，像是染料，又像是血迹。
陈三爷看了东西，点点头。他用张小翠的褂子包住坟土，外面裹上红布，做成个包袱。又在包袱上画了些奇怪的符号，用的是锅底灰调的水。
“走吧，”陈三爷背起猎刀，“去会会那位姑娘。”
我们三人来到老坟山时，已经子时了。月亮被云遮着，山上黑黢黢的，只有磷火在坟间飘荡，蓝莹莹的，像鬼眼。
新坟前，张小翠已经在等了。
她还是那身白衣，但今晚看起来更清晰了，能看清褂子上的补丁形状，和爹拿来的那件一模一样。她看见我们，也不惊讶，只是静静站着。
陈三爷走上前，把包袱放在坟前：“姑娘，你要的东西，我们带来了。”
张小翠看看包袱，又看看我：“我要的不是这个。”
“那你要什么？”我问。
她盯着我，黑洞洞的眼睛里好像有什么东西在涌动：“我要他承认承认他害了我，承认他杀了自己的孩子。”
“他”指的是李裁缝的儿子，现在也该四十多了，听说在城里开了厂子，有钱有势。
“我们平头百姓，怎么让他承认？”爹说。
张小翠笑了，笑容凄楚：“所以我才留他啊。”她指着我，“他能帮我。他是读书人，懂道理，会说话。他能去找那个人，当面问他：当年为什么要推我下河？为什么连自己的孩子都不要？”
我愣住了。原来她留我，不是因为我能给她烧纸，是因为我是中学生，识字，能替她去“讲理”。
陈三爷叹了口气：“姑娘，人死不能复生。害你的人，自有天收。你缠着活人，对你、对他都不好。”
“那我怎么办？！”张小翠突然尖叫起来，声音刺耳，“我在这坟里，又冷又黑！我的孩子在河里，连个坟都没有！那个人却吃香喝辣，儿孙满堂！凭什么？！”
她的身体开始变化，白衣变成湿漉漉的，往下滴水，头发也散开了，滴着水，脸慢慢浮肿，变成淹死时的样子——眼睛凸出，嘴唇发紫，舌头半吐。
她在变回死时的模样。
八、真相与交易
陈三爷举起猎刀，刀身在月光下泛着冷光：“姑娘，别逼我动手。这把刀杀过狼，见过血，能斩邪祟。”
张小翠看着刀，忽然哭了。这次有眼泪，是混浊的水，从肿胀的眼眶里流出来。
“我只想要个公道”她呜咽着，“哪怕一句道歉哪怕在他坟前烧张纸，说声对不起”
陈三爷收起刀，从怀里掏出个小布袋，倒出几枚铜钱，撒在地上。铜钱排成个奇怪的图案，他嘴里念念有词。
“我给你指条路，”陈三爷说，“今晚是头七的最后一天，你的魂还能走。我送你去城隍庙，把你的事写在状纸上，递到阴司。害你的人，阳寿尽了之后，自有判官审判。”
张小翠沉默了。许久，她问：“那我的孩子呢？”
“孩子我帮你找，”陈三爷说，“明天我去河里捞，捞到了，好好安葬，让他入土为安。”
张小翠看着陈三爷，又看看我，最后点点头：“好。”
陈三爷让我把包袱烧了。火光起来时，张小翠的身影慢慢变淡。在完全消失前，她对我说：“谢谢你还有，对不起。”
火光熄灭时，她不见了。坟前只剩下一滩水渍，慢慢渗进土里。
第二天，陈三爷真的去了河边。他在张小翠淹死的那段河湾，捞了整整一天，最后捞上来一个小小的骸骨，用红布包着，已经烂得只剩几块骨头。
陈三爷把骸骨埋在了张小翠坟边，立了块小木牌，上面没写字，只刻了朵莲花。
从那以后，老坟山清净了。再没人被“留客”。
九、二十年的回响
我平安活到了三十六岁，娶妻生子，在城里安了家。可每年霜降前后，我都会做同一个梦——梦见自己又走在老坟山上，张小翠站在新坟前，对我笑，问我：“他道歉了吗？”
“他”是李裁缝的儿子，叫李建国。他确实有钱有势，但也确实没道过歉。三年前他得癌症死了，葬礼很风光，报纸还登了讣告，说他是“慈善企业家”。
他至死没提过张小翠一个字。
今年我带十岁的儿子回村。路过老坟山时，儿子指着山上：“爸爸，那儿有个阿姨。”
我心里一紧：“什么样的阿姨？”
“穿白衣服，很漂亮，”儿子说，“她对我招手呢。”
我抬头看，山上空荡荡的，只有荒草在风里摇晃。
晚上，儿子睡着了，我听见他在梦里说梦话：“阿姨别哭我帮你问我帮你问”
我问什么。
儿子迷迷糊糊地说：“我问爸爸为什么那个人不道歉”
我浑身发冷。
原来张小翠还没走。或者她走了，但她的怨气留下来了，像种子一样埋在老坟山，遇到合适的人就会发芽。
现在，这颗种子找到了我的儿子。
如今我每年清明、霜降，都要去老坟山烧纸，给张小翠，也给那个没名字的孩子。可我知道，有些债不是烧纸就能还清的。
有些道歉，迟到了二十年，就永远没有意义了。
而张小翠要的，也许从来就不是道歉。
她要的是一个答案——为什么真心换不来真心，为什么好人没好报，为什么死了的人永远沉默，活着的人永远逍遥。
这个答案，我给不了。
也许只有等我的儿子长大，等他也有了孩子，等他的孩子也路过老坟山，被那个白衣女子“留客”时，这个寻找答案的轮回，才会继续下去。
一代，又一代。
直到某一天，某个人鼓起勇气，站在李家的坟前，问出那个问题：
“你后悔过吗？”
也许到了那一天，张小翠才能真正安息。
也许到了那一天，老坟山才能不再是“留客”的山。
但现在，山还在，坟还在，月光下的白衣身影还在。
她在等。
等一个永远不会来的道歉。
等一个永远没有答案的问题。
而我，和我的儿子，将在这个等待里，度过每一个霜降的夜晚。
听着风声，听着哭声。
听着那个永远年轻的声音，一遍遍地问：
“为什么”
为什么？
我不知道。
也许永远都不会知道。