我们梨花坳有张老床，是明朝传下来的拔步床，雕龙画凤，据说用的是雷击木，能辟邪安魂。但这床邪性——新娘睡之旺夫，老孺睡之延寿，唯独壮年男子睡上去，三日必亡。
太爷爷那辈就把床封在了老宅东厢，再没人敢动。
直到城里来的古董商开出天价，堂叔忍不住诱惑，偷偷把床卖了出去。
买主是个年轻画家，叫陆清明，他说不信这些迷信。
床搬走的第七天，堂叔暴毙。死状诡异——像是被什么东西从床上硬生生拖下来，脖颈上有清晰的指痕，但法医说是突发心梗。
而陆清明的电话，再也打不通了。
一
我受家族所托，去城里找陆清明要回床。
地址在城郊的老洋房，藤蔓爬满墙壁，像个垂死的巨人。敲门无人应答，门却虚掩着。
屋里阴暗潮湿，有股若有若无的草药味。那张拔步床就摆在客厅中央，陆清明正在床前作画。
他瘦得脱相，眼窝深陷，与一个月前买床时的俊朗判若两人。
“你来了。”他头也不抬，“我知道你们会来。”
画布上是一片血红，依稀能看出是张床的轮廓，床上躺着个人形，却被层层血色覆盖。
我说明来意，他凄然一笑：“床可以还，但有个条件——你得在这床上睡一晚。”
我本能地想拒绝，但想起堂叔的死状，还是咬牙答应了。我必须弄清楚这床的秘密。
陆清明给了我一把旧钥匙：“半夜无论听到什么，别下床，更别用这把钥匙开任何锁。”
入夜，我躺在冰凉的古床上。床雕精致繁复，仔细看，那些龙凤纹路中，竟藏着无数细小的符文。
子时刚过，床突然轻微震动。我听见脚步声，像是有人穿着绣花鞋在屋里踱步。然后是梳头声，一下，又一下，慢得让人心慌。
“相公”有个女人在耳边轻唤，气息冰凉。
我屏住呼吸，假装睡着。
床幔无风自动，一只苍白的手伸进来，轻轻放在我胸口。那只手冰冷刺骨，手指细长，指甲上还残留着淡红的凤仙花汁。
就在我快要装不下去时，一声鸡鸣传来，一切戛然而止。
天亮后，陆清明盯着我苍白的脸，叹了口气：“你居然没事。”
他撩起袖子，露出手臂上青紫的掐痕：“这一个月，我每天都被折磨。但只要作画，就能好受些。”
我注意到，他画中血色之下，隐约是个穿嫁衣的女人。
二
陆清明告诉我，买床后他就开始做同一个梦：一个穿红嫁衣的女人被锁在床里，求他救她。
“她说她叫婉娘，是明朝一个县令的女儿，被迫嫁给病痨鬼冲喜，成婚当晚就被害死在床上。”
我检查拔步床，在床板内侧发现一行小字：“万历三十五年，婉娘于此殁”。
更诡异的是，床柱上有几道深深的抓痕，像是有人被强行按住时留下的。
“你不觉得奇怪吗？”我说，“如果婉娘是受害者，为什么要害睡在这床上的男人？”
陆清明愣住了。
我们决定去找这床的来历。在县档案馆，我们查到一条令人毛骨悚然的记录：
万历三十五年，梨花坳确实有个叫婉娘的姑娘，但她不是被害，而是因通奸被族人执行家法，活活钉死在新婚床上。执刑的，正是她的新郎。
“所以她在报复男人？”陆清明颤抖着问。
档案员是个白发老人，他压低声音：“年轻人，事情没那么简单。我们这还有个野史记载，说那新郎后来请道士做法，把婉娘的魂魄封在了床里，让她永世不得超生。”
老人意味深长地看着我们：“但要封印怨魂，需要至亲之人的血为引。”
回程的路上，陆清明异常沉默。快到洋房时，他突然说：“我可能是那新郎的后人。”
他拿出一本家谱，上面明确记载，他的先祖陆文渊，正是明朝万历年的进士，曾任当地县令。
“所以婉娘找上你，是为了报仇？”我问。如雯罔 已发布罪歆彰结
陆清明苦笑：“也许吧。但这一个月，我渐渐觉得，她好像不是在害我，而是在保护我。”
他掀开衣领，胸口有一道狰狞的伤口：“三天前我差点被掉落的吊灯砸死，是床突然震动把我甩开了。”
三
那晚，我们决定招魂问个明白。
按老人说的法子，我们在床前点了白烛，撒上糯米。陆清明用针刺破中指，将血滴在床柱上。
“婉娘，你若冤屈，便现身一说。”
烛火骤绿，屋里温度陡降。床幔剧烈晃动，一个穿红嫁衣的女人缓缓浮现。
她很美，但面色惨白，脖颈上有明显的勒痕。
“文渊”她痴痴地看着陆清明，“你终于来了。”
陆清明大惊：“我是陆清明，不是陆文渊！”
婉娘凄然一笑：“转世轮回，你还是这般模样。可知我等你等了四百年？”
在她的叙述中，我们听到了另一个版本的故事：
！她与陆文渊青梅竹马，私定终身。但陆文渊进京赶考后，她被迫嫁给当地豪绅的病儿子冲喜。成婚当晚，她宁死不从，被豪绅家人勒死在床上。
“文渊回来后，以为我变心，恨我入骨。”婉娘泪如血珠，“他请道士锁我魂魄，让我永世困在这床中，看着每一任主人不得好死。”
我忽然明白：“所以你害死那些男人，是为了报复陆文渊？”
婉娘摇头：“不，我是在救他们。这床被下了咒，凡是陆家血脉睡上，必被咒杀。我现身吓唬，是想赶他们走。”
陆清明如遭雷击：“那你为什么不直接告诉我们？”
婉娘的身影开始变淡：“咒印已成，唯有陆家后人自愿毁床，才能破解。但毁床者将承祖业，永世孤鸾。”
她消失前，深深看了陆清明一眼：“这一世，别再负我。”
四
真相大白，却让我们陷入两难。
毁床，陆清明将孤独终老；不毁，陆家血脉将陆续被咒杀。
陆清明把自己关在画室一天一夜，出来时拿着最新画作——不再是血红一片，而是一个穿嫁衣的女子在梨花树下巧笑嫣然。
“我决定毁床。”他平静地说，“不只是为救人，更是为她。”
我们在院中架起火堆，按婉娘提示，需要陆家血脉亲手点燃。
火把即将触到木床时，一个苍老的声音喝道：“住手！”
来的竟是档案馆那位老人。他撕下人皮面具，露出一张与陆清明有几分相似的脸。
“二叔公？”陆清明惊愕，“您不是早就”
“死了？”老人冷笑，“若不是假装死亡，我也逃不过这诅咒。”
他指着床：“这根本不是婉娘的怨魂作祟，而是我们陆家的守护灵！婉娘确实是冤死，但她死后化成床灵，一直在保护陆家子孙。”
老人讲述了一个更惊人的真相：
当年害死婉娘的豪绅，请来妖道对陆家下了绝户咒。陆文渊不得已，将婉娘的魂魄封入床中，借她的怨气对抗诅咒。
“那些死去的男人，都是豪绅后代派来毁床的！”老人说，“婉娘在保护这张床，保护陆家！”
我听得糊涂：“那婉娘为什么说”
“她疯了。”老人打断，“四百年囚禁，早让她神志不清。时而以为自己是受害者，时而记得自己是守护者。”
陆清明举着火把，进退两难。
就在这时，床突然自行震动，婉娘的身影再次出现，这次她面目狰狞：
“他在说谎！”
五
婉娘指向老人：“他根本不是陆家人，而是当年那妖道的后代！陆家真正的诅咒，是他们一族下的！”
老人脸色骤变，袖中滑出一把匕首：“既然被识破，就别怪我心狠！”
他扑向陆清明，却被一股无形力量弹开。婉娘的魂魄变得凝实，红嫁衣无风自动。
“四百年了，该结束了。”她声音冰冷。
我从背后制住老人，他疯狂大笑：“没用的！诅咒已经深入血脉，除非陆家绝后，否则永世不得解除！”
婉娘飘到陆清明面前，轻抚他的脸：“有个办法可以破解，但需要你心甘情愿。”
“什么办法？”
“与我完婚，完成四百年前未尽的仪式。”婉娘眼中血泪滑落，“但此后，你将人与鬼通，不再属于阳世。”
陆清明看着婉娘，又看看手中的画，突然笑了：“好。”
我急道：“你疯了？人鬼殊途！”
“这一个月，我每夜与她相伴，早已情根深种。”陆清明目光坚定，“何况，这是我陆家欠她的。”
仪式很简单：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
每拜一次，婉娘的身影就凝实一分，老人的惨叫就凄厉一分。三拜完毕，老人化作一滩黑水，腥臭扑鼻。
婉娘完全变成了活人模样，笑靥如花。
但陆清明的身体，却在渐渐透明。
六
“这是怎么回事？”我惊呼。
婉娘依偎在陆清明怀里，柔声道：“傻瓜，人鬼通婚，总要有一方做出牺牲。这次，换我来陪你。”
原来，完婚的真正代价是——鬼魂将彻底消散，换另一方重生。
“不！”陆清明想推开她，却穿透了她的身体。
婉娘的身影开始化作光点：“文渊，不，清明。这一世，你我终于没有错过。”
在她完全消失前，我在她眼中看到了释然与幸福。
陆清明瘫坐在地，手中只留下一方红盖头。
拔步床在阳光下突然自燃，火焰居然是蓝色的，很快就烧得只剩灰烬。
诅咒，解除了。
后来陆清明成了知名画家，只画一个主题——穿嫁衣的女子在梨花树下。每一幅画里的女子，笑容都不同。
有人说他疯了，有人说他痴情。
只有我知道，每完成一幅画，他都会在画布角落题一行小字：
“愿来生，不为阴阳阻。”
而那张烧毁的拔步床，灰烬中竟留下一对完整的玉镯，水色剔透，像是谁的思念凝结而成。
陆清明把玉镯埋在梨花坳的老梨树下，立了块无字碑。
每年清明，梨花开得格外绚烂。路过的人都说，能听见树下有女子在轻轻哼歌，唱的像是四百年前的童谣。
床毁人散，唯有真情穿越阴阳，在年年梨花雨中，浅吟低唱。