一、封箱的老戏台
咱们村东头有座老戏台，青砖黑瓦，飞檐翘角，看着气派，可村里人从不去那儿听戏。老辈人说，那戏台民国年间就封箱了——唱戏的行话，封箱就是再不开了。
为啥封箱？因为那戏台底下埋着东西。
我叫赵小山，小时候听我爷爷说，民国二十七年，村里请来个戏班子唱大戏，连唱七天七夜，热闹得很。唱到最后一场《锁麟囊》，扮薛湘灵的花旦唱着唱着，突然在台上一头栽倒，再没起来。郎中来了一看，说人已经死透了，身上没伤没病，就是心脉断了。
蹊跷的是，那花旦死时脸上还带着妆，嘴角向上翘着，像在笑。更怪的是，她手里紧紧攥着一枚铜钱，不是普通的铜钱，是唱戏用的“压箱钱”——班主压在戏箱最底下，镇邪用的。
戏班子草草埋了人，连夜跑了。从那以后，戏台就邪性起来。夜里常能听见里头有人唱戏，唱的正是《锁麟囊》那段“一霎时把七情俱已昧尽”。村里请道士来看，道士说那花旦的魂困在戏台上了，得封台。
怎么封？用七枚铜钱，按照北斗七星的方位，钉在戏台七根柱子上。再用朱砂在台口画一道符，从此不许任何人上台唱戏。
这规矩传了六十多年，直到我们这群孩子出现。
二、七星铜钱
1998年夏天，我十岁，有两个最铁的伙伴：铁蛋和栓柱。我们仨成天在村里野，哪儿不让去偏去哪儿。
七月初七那天，铁蛋神秘兮兮地说：“我昨儿晚上路过戏台，听见里头有动静——不是唱戏，是敲锣打鼓，还有好多人在拍手叫好！”
栓柱不信：“吹牛！那戏台封了多少年了，老鼠都不进去。”
“真的！”铁蛋急了，“要不咱们去看看？我听说那七枚铜钱还在柱子上钉着呢，要是能撬下来，能卖不少钱！”
我一听就摇头：“我爷说了，那铜钱动不得，动了要出大事。”
“你爷吓唬你呢！”铁蛋撇嘴，“都啥年代了，还信这个？”
最后我们抽签决定——短的竹签去撬铜钱。我做了手脚，抽到最长的。铁蛋抽到短的，脸都白了，可话已出口，只能硬着头皮上。
那天傍晚，我们溜到戏台。夕阳把戏台的影子拉得老长，像只趴着的巨兽。台口的朱砂符早就褪色了，只剩淡淡的红痕。七根柱子上的铜钱还在，锈成了墨绿色，深深钉进木头里。
铁蛋掏出早就准备好的改锥，哆哆嗦嗦地撬第一枚铜钱。铜钱钉得死紧，他撬了半天才松动一点。就在铜钱快要被撬出来时，戏台深处突然传来一声叹息——女人的叹息，幽幽怨怨的。
我们都听见了。铁蛋手一抖，改锥掉在地上。
“快快走！”栓柱声音发颤。
可铁蛋像是着了魔，捡起改锥继续撬。这回铜钱很容易就出来了，“叮”一声掉在地上。他捡起来，铜钱在他手心里突然变得滚烫，烫得他尖叫一声又扔了。
铜钱在地上滚了几圈，停在台口那道朱砂符上。就在这时，我们清楚地听见戏台里传来脚步声——不是一个人的，是一群人的，由远及近，走到台口停住了。
可台口空无一人。
三、第一夜：梦游唱戏
铁蛋把铜钱揣回家了。那晚，怪事就开始。
先是铁蛋家养了三年的老猫，半夜突然炸毛，对着空荡荡的墙角嘶叫，叫了一整夜，天亮时死了，眼睛瞪得老大，像是看见了什么极恐怖的东西。
接着是铁蛋自己。第二天晚上，他娘起夜，看见铁蛋直挺挺站在院子里，面对戏台的方向，一动不动。叫他也不应，拉他也不动，像尊石像。
他爹出来一看，吓坏了——铁蛋脸上不知什么时候抹了两团腮红，嘴唇也用红纸涂得鲜红，活像个戏子。更诡异的是，他手里拿着根筷子，当水袖甩，嘴里咿咿呀呀地唱，唱的正是《锁麟囊》那段：
“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟”
那声音根本不是铁蛋的，是个女人的声音，又尖又细，带着戏腔。
村里人都被惊动了。我爷爷也去了，一看铁蛋的样子，脸色大变：“坏了！铜钱被撬，那东西出来了！”
他让铁蛋爹赶紧把铜钱找出来。铁蛋娘翻箱倒柜，最后在铁蛋枕头底下找到了那枚铜钱——铜钱变得滚烫，把枕头烧了个黑洞，而铜钱上的锈迹不见了，变得金光闪闪，像新铸的。
爷爷接过铜钱，手一抖：“这这上面有字！”
我们凑过去看，铜钱正面是“光绪通宝”，背面本该是满文，可现在却刻着几个小字：陈凤仙，庚午年生，戊寅年卒。
“陈凤仙”爷爷喃喃道，“就是那个死在台上的花旦。”
四、第二夜：栓柱失踪
爷爷把铜钱带回戏台，想重新钉回去。可奇怪的是，无论怎么钉，铜钱都钉不进去了——不是钉不进去，是钉子一碰到柱子就弯，像是柱子变成了铁做的。
更可怕的是，戏台上剩下的六枚铜钱，一夜之间全不见了。柱子上只剩七个黑洞洞的钉眼，像七只眼睛，冷冷地看着下面。
爷爷说，这是陈凤仙在收回她的“压箱钱”。七枚铜钱集齐，她就能“还魂”了。
第二天晚上，栓柱出事了。
栓柱娘说，栓柱晚饭后说去茅房，就再没回来。他们在茅房外头找到了栓柱的一只鞋，鞋尖朝着戏台方向。顺着方向找，一路找到戏台，在台口看见另一只鞋。
鞋旁边，用树枝在尘土上划了几个字：还差一个。
“还差一个什么？”栓柱爹哭着问。
没人敢回答。但大家都心知肚明——当年死在台上的是花旦陈凤仙，她需要三个人“配戏”：一个生角，一个旦角，一个丑角。铁蛋已经被“上了身”，算是旦角。秒璋洁晓税旺 勉费越犊栓柱失踪，怕是成了生角。还差一个丑角。
而那天去戏台的，正好三个人。
村里人打着火把找了一夜，最后在戏台后的荒草丛里，找到了栓柱。他蜷缩成一团，浑身冰冷，怎么叫都不醒。抬回家后，郎中号脉，说脉象微弱，三魂七魄少了一魂一魄。
“少了哪一魂？”栓柱娘问。
郎中摇头：“怕是‘胎光魂’——主性命的那一魂。少了这魂，人就像个空壳，能喘气，能睁眼，但不是活人了。”
果然，栓柱第二天醒了，能吃能喝，可眼神空洞，谁都不认识，整天就坐在门槛上，一遍遍唱《锁麟囊》里生角的戏词：
“当日里好风光忽觉转变”
五、神婆作法
村里请来了八十岁的王神婆。王神婆瞎了一只眼，剩下那只眼白多黑少，看人时直勾勾的。
她在戏台转了三圈，又去看了铁蛋和栓柱，最后摇头：“晚了。七枚铜钱已齐，陈凤仙的魂已经醒了。她现在要凑齐一台戏，好‘还阳’。”
“怎么还阳？”我爹颤声问。
王神婆那只独眼看向我：“一台戏，生旦净末丑。生和旦有了，还差丑。丑角最苦，插科打诨，逗人发笑，其实心里最苦。陈凤仙当年就是唱花旦的，她恨唱戏，恨看戏的人，恨这戏台。她要找三个人替她唱完那场没唱完的戏，唱完了，她就能离开这戏台，去投胎。”
“那那被替的三个人呢？”
王神婆沉默了很久，才说：“就成了戏台上的‘角儿’，永远困在那儿，一遍遍唱那场戏，直到找到下一批替身。”
我爹娘当场就给我跪下了，求王神婆救命。
王神婆叹气：“只有一个法子：在七月十五鬼门开之前，找到陈凤仙的尸骨，好生安葬，再请戏班子来唱一场《锁麟囊》，把这场戏唱完，送她走。”
“可陈凤仙埋哪儿了？”我爹问。
“戏台底下。”王神婆说，“当年戏班子根本没把她埋远，就埋在戏台底下了。所以她的魂才困在这儿。”
六、挖出台下棺
挖戏台是大事，得全村同意。村长召集族人，好说歹说，最后答应：挖出尸骨后，村里出钱重修戏台，再唱三天大戏。
动工那天是七月十三。十几个壮劳力，从戏台侧面开始挖。挖了三尺深，铁锹碰到了硬物——不是棺材，是一口大水缸，倒扣着埋在地下。
掀开水缸，底下是一具薄皮棺材，已经朽烂不堪。棺材盖一掀，所有人都愣住了。
棺材里没有尸骨，只有一套叠得整整齐齐的戏服：大红帔，绣着金线凤凰；一顶点翠头面，宝石早就被人抠走了；还有一双彩鞋，鞋尖缀着绒球。
戏服下面压着一本泛黄的戏折子，翻开第一页，写着：《锁麟囊》，陈凤仙饰薛湘灵，民国二十七年七月初七。
七月初七——正是我们撬铜钱的日子，也是六十年前陈凤仙死的日子。
“尸骨呢？”有人问。
王神婆蹲下身，仔细查看棺材底部，忽然脸色一变。她用指甲抠了抠棺材底板，抠下一块木屑——底板是双层的，掀开上层，底下是一层薄土，土里埋着零零散散的骨头。
不是完整的人骨，是碎的，像是被人故意敲碎后，撒在这里的。骨头颜色发黑，像是中过毒。
“怪不得怨气这么重”王神婆喃喃道，“这不是病死的，是被人害死，分了尸，镇在戏台下的。”
她从那堆碎骨里，捡起一块小小的骨片——是喉骨，上面有道深深的裂痕。
“她是被毒哑后，窒息而死的。”王神婆说，“死前唱不出声，活活憋死的。所以死后才要找人替她唱。”
七、当年的真相
村里最老的李太公被请来了。九十岁的老人，听完来龙去脉，老泪纵横：“造孽啊凤仙那孩子，是我看着长大的”
他说出了当年的真相。
陈凤仙不是外乡人，就是本村陈家的闺女。家里穷，从小被卖到戏班子学戏。她嗓子好，人又俊，很快成了台柱子。民国二十七年，戏班子回村唱戏，陈凤仙的爹娘想赎她回来，可班主不肯——陈凤仙能赚钱。
！唱到第七天，村里来了个军阀的副官，看上了陈凤仙，要强纳她做小妾。陈凤仙不从，班主怕得罪军阀，就在她的茶水里下了药，想生米煮成熟饭。
没想到药下重了，陈凤仙嗓子哑了，人也昏死过去。班主怕她醒了闹事，一不做二不休，用枕头把她捂死了。然后伪造了她在台上暴毙的假象。
“那分尸”有人颤声问。
李太公闭上眼：“班主怕她冤魂索命，听了道士的话，把她尸骨敲碎，埋在戏台底下，用七枚铜钱镇住。说这样她的魂就永远困在戏台，不能报仇。”
全场鸦雀无声。只有戏台上，不知哪里来的风，吹得破败的帷幕哗啦哗啦响，像许多人在叹息。
王神婆长叹一声：“这就说得通了。她恨戏台，恨看戏的人，恨所有和戏有关的一切。她要找替身，不是要投胎，是要报仇——让更多的人体会她当年的痛苦。”
我爹问：“那现在怎么办？”
“唱戏。”王神婆说，“找真正的戏班子，唱一场《锁麟囊》。但丑角得是当年戏班主的后人——只有血脉相连的人，才能化解这怨气。”
可当年的戏班子早就散了，班主姓什么、去了哪儿，没人知道。
八、最后一个丑角
就在大家绝望时，栓柱突然开口了。他坐在门槛上，眼睛望着戏台方向，用生角的腔调唱道：
“班主姓胡名三贵，祖籍沧州东南村”
王神婆眼睛一亮：“他在指路！陈凤仙的魂借他的嘴在说话！”
村里派人去沧州打听，果然找到了胡三贵的后人——是个五十多岁的光棍，在县城澡堂搓澡。听说这事，他连夜跑了，最后是被族人押回来的。
胡老三跪在戏台前，磕头磕得额头出血：“祖上造的孽，我认！可我一不会唱戏，二没害过人，凭什么要我抵命？”
王神婆说：“不要你抵命。只要你穿上丑角的行头，在台上跪一夜，磕头谢罪。陈凤仙要的不是命，是一句道歉。”
七月十四晚上，戏台被清扫干净。从县里请来的戏班子开始唱《锁麟囊》。胡老三穿着丑角的衣服，画着白鼻子，跪在台口。
戏唱到薛湘灵出嫁那场时，奇怪的事发生了——台上的旦角突然不会唱了，张嘴发不出声。而跪着的胡老三，却开口唱了起来，唱的是旦角的词，声音又尖又细，正是陈凤仙的嗓音！
他一边唱一边哭，眼泪把脸上的油彩冲得一道一道的。唱到最后“一霎时把七情俱已昧尽”时，戏台上所有的灯突然全灭了。
黑暗中，响起一个女人的哭声，凄凄切切，从戏台深处传来，越来越远，最后消失不见。
灯再亮时，胡老三昏倒在地。而台上的旦角又能唱了。
从那以后，戏台清净了。铁蛋和栓柱慢慢恢复了正常，只是每到阴雨天，铁蛋会无意识地翘起兰花指，栓柱会哼两句戏词。
而我，虽然没被缠上，却落下一个毛病——再也不能看戏。一听见锣鼓声就头疼，一看见戏台就心慌。
如今戏台重修了，年年唱大戏。村里人都说，陈凤仙的怨气散了，戏台干净了。
可我知道不是。
每年七月初七晚上，如果你一个人路过戏台，仔细听，还能听见里头有细碎的脚步声，像有人在台上走台步。有时还能看见台口站着个人影，穿着大红帔，戴着点翠头面，静静地望着台下空荡荡的座位。
她在等。
等下一个懂戏的人。
等下一场，永远唱不完的《锁麟囊》。
而当年那七枚铜钱，其实一直没有找全。我们只找回六枚，第七枚——最开始被铁蛋撬下来的那枚，至今下落不明。
有人说，那枚铜钱被陈凤仙带走了。
也有人说，那枚铜钱还在村里，在某个角落，等着下一个好奇的孩子把它捡起来。
然后，戏台深处的脚步声会再次响起。
帷幕会再次拉开。
那场六十年前没唱完的戏，会再次开锣。
只是下一次，会轮到谁上台？
会轮到谁，成为新的“角儿”？
我不知道。
我只知道，从那以后，我再也没靠近过那座戏台。
有些地方，封箱了，就该永远封着。
有些戏，没唱完，就该永远让它没唱完。
因为一旦开锣，就不知道什么时候才能散场。
也许永远散不了场。
就像陈凤仙，她在戏台上死了一次，就在戏台上活了一辈子。
而我们这些听过她故事的人，也将在心里，为她搭一座永远不落幕的戏台。
那台上，红帔飞扬，水袖曼舞。
那台下，空无一人，只有风声。
风声里，隐约有唱词：
“一霎时把七情俱已昧尽”
一遍，又一遍。
永远，唱不完。