在黄土高原的褶皱深处，有个几乎被外界遗忘的村落，名叫“陶家坳”。齐盛暁税蛧 更歆蕞筷村子以烧制陶器闻名，而最出名的，是一种婴儿形状的陶瓮——婴瓮。
这婴瓮并非普通陶器，据说是用夭折婴儿的骨灰混入陶土烧制而成，形态逼真，眉眼俱全，大小恰能抱在怀中。村里人相信，早夭的婴孩制成婴瓮，可保家宅平安，甚至助家族人丁兴旺。
然而，陶家坳有个诡异的禁忌：婴瓮不可开口，一旦开口，必招祸端。
一、归乡
陶小满回到陶家坳，是因为接到了父亲的急信。
“速归，家中婴瓮开裂。”
短短七个字，让小满心头一紧。她在省城做民俗研究，早已远离家乡那些陈旧迷信。但婴瓮不同——那是她胎死腹中的双生姐姐。
二十多年前，母亲难产，姐姐出生便是死胎，按村俗制成了婴瓮，一直供奉在家中祠堂。而小满，作为幸存的那个，从小就被教育要敬畏这个从未谋面的姐姐。
“婴瓮开裂，是大凶之兆。”村里的老人一见小满回来，纷纷摇头叹息，“你姐姐怨气未消，怕是来讨债了。”
小满不以为然。在她看来，那不过是陶土烧制的容器，年代久远，开裂再正常不过。
直到她亲眼看到那个婴瓮。
二、裂痕
陶家祠堂阴暗潮湿，常年弥漫着香火和霉味混合的气息。
供桌正中，那个青灰色的婴瓮静静立着，约有初生婴儿大小，形态逼真得令人不安。瓮身从胸口到腹部裂开一道细缝，隐约可见内里中空，黑黢黢的，什么也看不清楚。
“什么时候发现的？”小满问父亲。
“七天前。”父亲脸色憔悴，“那晚我听见祠堂有哭声，起来查看，就看见它裂了。”
小满伸手想去触摸那道裂痕，父亲猛地拉住她：“别碰！自它裂开，村里已经没了三个婴儿了。
“什么意思？”
“都是未满月的男婴，”父亲压低声音，“夜半无故啼哭，次日便没了气息。死时死时怀里都抱着一个小小的陶土人偶，五官酷似咱家这个婴瓮。”
小满后背一阵发凉。
三、夜啼
当夜，小满被一阵细微的哭声惊醒。
那哭声若有若无，像是从很远的地方传来，又像是近在耳边。她披衣下床，循声走向祠堂。
月光透过祠堂的窗棂，在地上投下斑驳的影子。供桌上的婴瓮在月光中泛着诡异的青光。
哭声就是从婴瓮里传出来的。
小满屏住呼吸，慢慢靠近。就在这时，她清楚地听到瓮中传来一声婴儿的啜泣，紧接着是一个模糊的字眼：
“妹妹”
小满吓得连退几步，撞在门框上。她确定自己没有听错——那声音确确实实在叫“妹妹”！
“姐姐？”她颤声问道。
婴瓮突然安静了。片刻之后，那道裂痕中缓缓渗出一股暗红色的液体，黏稠如血，顺着瓮身流下，在供桌上积成一滩。
小满再也忍不住，尖叫着跑出祠堂。
四、村秘
次日，小满决定查清真相。
她走访了村里几位老人，终于拼凑出一个被刻意遗忘的往事。
原来，陶家坳制作婴瓮的习俗，始于百年前的一场大旱。当时的族长梦见一个婴儿神灵，说只要用夭折婴儿的骨灰制瓮供奉，便可保佑风调雨顺。
奇怪的是，这习俗一开始只用于女婴。村里人认为，女婴夭折是“不祥”，制成婴瓮可“化煞”。而男婴夭折，则会好好安葬。
“你姐姐其实不是死胎。”一位快要临终的老人拉着小满的手，浑浊的眼睛里满是恐惧，“那年你娘生的是双胞胎，一女一男。按村规，女婴必须制成婴瓮，你爹娘不舍得，谎称只生了一个男婴”
“那姐姐是怎么”小满不敢问下去。
老人闭目摇头：“被发现后，村长带人抢走了女婴活活活活制成了婴瓮。”
小满如遭雷击。
五、瓮语
带着这个惊天秘密，小满再次站在婴瓮前。
这一次，她没有害怕，只有满腔的悲愤和愧疚。
“姐姐，”她轻声说，“我都知道了。”
婴瓮的裂痕中又渗出暗红色的液体，但这次不再是血，而是一种带着清香的透明黏液。
当晚，小满梦见了一个穿着红肚兜的女婴，站在一片雾气中向她招手。
“妹妹，救我”女婴开口，声音清脆，“我不想再做瓮中囚。”
“我该怎么救你？”小满在梦中问。
“找到我的本体在古窑下”女婴的身影开始模糊，“但要快他们要来了”
“他们是谁？”
女婴的眼中突然充满恐惧：“那些不愿安息的”
六、古窑
陶家坳的后山有一座废弃的古窑，据说是制作第一个婴瓮的地方，已经荒废了几十年。
小满瞒着父亲，偷偷前往古窑。窑口被杂草掩盖，内部阴暗潮湿，散发着一股难以形容的气味——像是泥土、骨灰和某种腐败物混合的味道。
！在窑洞最深处，她发现了一个令人毛骨悚然的景象：数十个破碎的婴瓮碎片散落一地，每个碎片上都刻着细小的名字和日期。而在这些碎片中央，有一个相对完整的女婴陶瓮，五官竟与小满有七八分相似。
瓮身上刻着三个字：陶小花。这是她从未谋面的姐姐的名字。
小满小心翼翼地上前，正要抱起那个婴瓮，突然听到身后传来脚步声。
“就知道你会找到这里。”村长带着几个村民堵在窑洞口，面色阴沉。
七、真相
“为什么要这么做？”小满护住身后的婴瓮，质问道。
“为了村子的繁荣。”村长冷冷道，“百年来，陶家坳靠婴瓮保佑，风调雨顺，人丁兴旺。可你父母破坏了规矩，私藏女婴，导致灾祸连连。”
“所以你们就活活烧死我姐姐？”
“不是烧死，”村长摇头，“是活祭。用活婴制瓮，效果更佳。可惜你父母只交出一个，藏起了另一个。”
小满浑身发抖：“那些死去的男婴是姐姐的报复？”
村长的脸上掠过一丝恐惧：“婴瓮开裂，怨灵出世。它恨所有活着的婴儿，特别是男婴因为它从未得到过生为男婴的优待。”
就在这时，小满身后的婴瓮突然发出“咔嚓”声响，裂痕迅速蔓延整个瓮身。
八、瓮碎
“不好！它要出来了！”村长大惊失色，转身想跑。
但已经晚了。
婴瓮轰然碎裂，从中飘出一团黑气，渐渐凝聚成一个女婴的形态。它双目赤红，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。
“都得死”女婴的怨灵发出刺耳的尖啸，整个古窑开始剧烈震动。
村民们连滚爬爬地往外逃，但窑洞的出口不知何时已经被泥土封死。
“姐姐！”小满大声喊道，“停手吧！”
怨灵转向小满，赤红的眼中流下两行血泪：“为什么他们都要男婴不要我”
小满心中大恸，走上前去，不顾危险地伸出手：“我要你，姐姐。跟我回家吧。”
怨灵愣住了，血红的眼睛渐渐恢复正常，变回一个普通女婴的模样。它怯生生地伸出手，碰了碰小满的指尖。
就在这一瞬间，古窑停止了震动，封住出口的泥土也纷纷落下。
九、新生
小满抱着一个用姐姐骨灰重新烧制的小小陶罐，离开了陶家坳。
这一次，陶罐上没有婴儿的形状，只是一个普通的骨灰盒。小满决定将姐姐安葬在省城的公墓，让她远离这个充满痛苦回忆的村庄。
临行前，村长和村民们都来送行，个个面带愧色。
“婴瓮的习俗，从此废除了。”村长低声说，“我们我们错了。”
小满没有回应，只是默默上了车。
在回省城的路上，她不时抚摸那个小小的陶罐，仿佛能感受到一丝温暖。
当晚，她梦见姐姐穿着漂亮的小裙子，在阳光下奔跑嬉戏，脸上是从未有过的灿烂笑容。
“谢谢你，妹妹。”姐姐回头对她微笑，“我终于自由了。”
十、尾声
小满将姐姐的骨灰安葬在面朝大海的公墓。每逢清明，她都会带一束鲜花前来祭奠。
陶家坳的婴瓮习俗果真废除了，那些残存的婴瓮被集中埋葬，立了一块无字碑。
说来也怪，自那以后，陶家坳再也没有发生过婴儿夭折的惨剧。村里人私下议论，说是小满带走了怨灵，也带走了诅咒。
只有小满知道，那不是怨灵，只是一个从未被爱过的孩子。
她偶尔会翻看小时候的照片，想象如果姐姐活着，她们会是什么样子。也许会一起上学，一起玩耍，一起长大。
但人生没有如果。
她唯一能做的，就是让姐姐在死后，终于被当作一个普通的孩子来纪念和爱护。
而在某个深夜，当她辗转难眠时，似乎还能听到一声若有若无的“妹妹”，但那声音不再凄厉，而是充满了安宁。
她知道，那是姐姐在告诉她：我很好，真的很好。