一、祠堂里的怪画
我们陈家坳有座老祠堂，青砖黑瓦，藏在村后山的竹林深处。打我记事起，长辈就严禁孩子靠近那地方，尤其太阳落山后。大人只说祠堂“不干净”，却从不说原因。直到我十二岁那年，和堂弟陈小川、邻居家孩子刘铁头，因为一场赌约，硬闯了进去。
那年夏天雨水特别多，祠堂后的山体塌了一角，露出半扇歪斜的木门。我们三个正是天不怕地不怕的年纪，铁头提议：“谁敢进去转一圈，我把新买的弹弓给他。”
小川胆子小，直往后缩。我其实也怕，但更怕被笑话。最后我们三人抽签——抽到最短竹签的进去。竹签是我准备的，我动了手脚，让自己抽到最长的那根。没想到小川抽到了最短的。
小川脸都白了，但铁头起哄，他只好硬着头皮往祠堂走。那扇木门卡在泥石里，只留下一道窄缝。小川侧身挤进去时，我清楚地听见门内传来“啪”一声轻响，像是什么线断了。
我们在外头等。起初还能听见小川的脚步声，后来就安静了。过了约莫一炷香时间，铁头不耐烦地喊：“小川！出来！弹弓归你了！”
没有回应。
我凑近门缝往里看——祠堂里黑漆漆的，只有天窗漏下几缕光，正照在正堂的供桌上。桌上没有牌位，只摆着一面蒙尘的铜镜。而小川背对着门，一动不动地站在供桌前，仰头看着墙壁。
“小川？”我喊了一声。
小川缓缓转过身。他的脸色在昏暗光线下呈青灰色，眼睛瞪得极大，嘴唇嚅动着，却没发出声音。他抬起手，指了指墙上。
铁头也凑过来看。借着天光，我们勉强看清墙上似乎画着什么——是一幅褪色的壁画，画着许多人，但所有人的脸上都没有五官，只有一片空白。而更诡异的是，这些人之间连着细细的红线，像蜘蛛网一样交织缠绕。
小川忽然开始笑，笑声尖细刺耳，完全不像他平时的声音。他一边笑一边往门外走，走到门缝处，却不出来，只是把脸贴在门缝上，眼珠上翻，露出大片眼白：“你们也进来看看啊好看真好看”
二、红线缠身
我和铁头吓得魂飞魄散，拼命把小川从门缝里拽出来。他出来后浑身瘫软，我们连拖带扛把他弄回家。当晚小川发高烧，说明话，反反复复只说：“线别碰线”
第二天，小川醒了，却像变了个人。他不再说话，整天坐在门槛上，用捡来的红毛线在手指间缠绕，打成一个又一个死结。他娘要把线拿走，他就尖叫咬人，力气大得三个大人都按不住。
更怪的是，从小川回家那天起，村里就接二连三出事。先是铁头家养的三头猪一夜之间全死了，每头猪的脖子上都缠着一圈细细的红线，深深勒进皮肉里。接着是村东头的李寡妇，早起发现自己枕头上散落着许多红线头，而她每晚都梦见一个没有脸的人坐在她床头，用红线缝她的嘴。
恐慌在村里蔓延。老人说，这是祠堂里的“怨线”跑出来了。我爷爷是村里最年长的，他把我叫到跟前，逼我说出那天的事。听完后，他脸色铁青，长叹一声：“造孽啊那祠堂封了六十年，还是没封住”
爷爷说，民国年间，村里有个叫陈秀娥的女子，擅长刺绣，尤其会用红线绣人像，绣谁像谁。后来她未婚夫战死，她疯了，在祠堂里绣了一幅巨大的“百家图”——把全村人的脸都绣了上去，每张脸都用红线连在一起。绣完最后一针，她在祠堂梁上吊死了，死前诅咒：“线不断，命相连，一个都跑不掉。”
她死后，凡是碰过那幅绣品的人，都离奇死亡，死时身上缠满红线。后来请道士做法，道士说秀娥的怨气化作了“血线”，附在那幅绣品上。不能烧，不能撕，只能封存。于是全村人把祠堂封死，再不踏足。
“你们撞断了封门的墨斗线，把‘血线’放出来了。”爷爷颤抖着说，“最先碰到的，会最先被缠上”
果然，小川的情况越来越糟。他缠的红线越来越多，从手指缠到手腕，再到脖子。他娘强行剪断，可第二天红线又会出现，而且勒得更深。小川的皮肤开始出现一道道红痕，像被无形的线勒着。
第七天夜里，小川的惨叫惊动了半个村子。等大家冲进他屋时，看见他悬在房梁上——不是上吊，而是被无数根红线缠绕着，像木偶一样吊在半空。红线的一端缠在他身上，另一端穿过窗户，延伸向祠堂的方向。
红线割进了皮肉，却不见血，只有淡淡的红印。小川还活着，眼珠转动，盯着我们，嘴唇一张一合。我凑近听，听见他用气声说：“哥帮我把线剪断求求你”
三、剪纸人替身
小川被放下来后，整个人痴傻了，整天只是喃喃：“线在动线在爬”他身上的红痕越来越深，渐渐变成黑色，像纹身一样烙在皮肤上。
爷爷说，小川的魂已经被“血线”缠住了，要想救他，必须在下一个朔月夜，剪断他与祠堂之间的“线”。但不是用普通的剪刀，要用“断缘剪”——一把在冬至正午打过、沾过公鸡血的旧剪刀。
更难的是，剪线的人必须八字够硬，而且剪线时不能看线的另一端连着什么。
“我去。”我说。毕竟是我让小川抽签的。
朔月夜那晚，乌云蔽月。我揣着爷爷给的剪刀，手里捧着一个纸扎的小人——这是按爷爷吩咐做的替身，上面写着小川的生辰八字。爷爷说，剪纸人放在祠堂门口，能暂时吸引“血线”的注意。
走到祠堂附近时，我听见竹林里有声音——不是风声，是细细的、连绵不断的“沙沙”声，像是无数条线在摩擦。越靠近祠堂，那声音越大。
祠堂的木门已经完全露出来了，门板上密密麻麻缠满了红线，像巨大的蜘蛛网。搜嗖暁说蛧 耕辛蕞全我把纸人放在门前，正要退开，纸人突然自己站了起来！
不是被风吹的，而是被无数根从门缝里钻出来的红线缠住，提了起来。红线缠着纸人的四肢、脖子，开始收紧。纸人发出“吱嘎”的声音，接着，更恐怖的事发生了——纸人的脸上，慢慢浮现出五官，那五官越来越清晰，最后变成了小川的脸！
纸人小川睁开眼睛，直勾勾地盯着我，嘴巴开合：“哥你来了来陪我”
我吓得后退几步，却感觉脚踝一紧——低头看，几根红线不知何时已经缠上了我的脚。红线冰凉刺骨，正顺着我的腿往上爬。
我猛地想起爷爷的嘱咐，掏出剪刀，对着脚上的红线就是一剪。
剪刀碰到红线的瞬间，我听见祠堂里传来一声凄厉的尖叫，不是一个人的，是许多人的声音混杂在一起。脚上的红线松开了，但与此同时，祠堂门上的红线疯狂扭动起来，像一群被激怒的蛇。
纸人小川的脸开始扭曲，红线深深勒进纸里，把他的脸勒成几块。纸人用最后的声音说：“快跑她醒了”
我转身就跑，身后传来木门碎裂的声音。我没敢回头，一路狂奔回家。
四、线缠全村
我以为剪断线就没事了。可第二天，更大的灾难来了。
先是村口的古槐树上，一夜之间缠满了红线，远看像开了一树红花。接着是井口、门环、农具上，都出现了红线的痕迹。更可怕的是，村里开始有人梦游——都是往祠堂方向走，边走边用手在空中抓扯，好像要扯断看不见的线。
铁头也中招了。那天早上，他爹发现他坐在院子里，用缝衣针往自己手指上穿红线，一针一针，把十根手指缝在了一起。问他话也不答，只是笑，笑着笑着就哭：“疼线在扯我”
爷爷看了铁头的情况，摇头说：“晚了‘血线’已经缠住半个村子了。当年陈秀娥绣的是‘百家图’，她要的是全村人的命。”
村里请来了道士。道士在祠堂外做了法事，烧了符，可红线反而更多了。道士最后面色惨白地说：“这不是一般的怨灵她的怨气已经和这地方的地脉连在一起了。除非找到那幅绣品，解开她的心结，否则”
“否则怎样？”村长问。
道士沉默许久，吐出三个字：“全村陪葬。”
恐慌彻底爆发。有人提议烧了祠堂，可还没等动手，提议的那家就出事了——他家灶台里涌出无数红线，把整个厨房缠成了茧。
就在全村绝望时，一个外乡女人来到了陈家坳。她自称姓苏，是民俗学者，听说这里保存着罕见的民间刺绣，特来研究。
村长把祠堂的事告诉她，她竟不害怕，反而眼睛发亮：“带我去看看。”
五、绣品真相
苏女士四十来岁，戴眼镜，说话温声细语。她听完所有传说后，提出一个大胆的想法：她要进祠堂，看看那幅“百家图”。
没人敢陪她去，最后是我爷爷说：“我陪你去吧。六十年前封祠堂时，我就在场。”
我也跟去了——说不清为什么，也许是内疚，也许是想看看那幅害了小川和铁头的绣品到底是什么样。
这次祠堂的门已经完全打开了，不是人为的，是被红线硬生生撑开的。门内一片漆黑，只有无数红线在幽暗中微微发光，像血管一样搏动着。
苏女士打着手电走在前面，光柱照在正堂墙壁上。那幅“百家图”终于完全呈现在我们面前。
那是一幅巨大的刺绣，宽约两丈，高近一丈。绣的不是一百个人，而是一百张脸——男女老少都有，每张脸都栩栩如生，眼神活灵活现。红线从每张脸的眉心引出，与其他脸相连，织成一张复杂的网。
但最震撼的不是这些，而是绣品正中央，那个微笑着的女子。她穿着民国时期的衣裙，手里拿着绣绷，正是传说中的陈秀娥。而她的脸，和周围的每一张脸都有红线相连。
“这不是诅咒”苏女士轻声说，手电光颤抖着，“这是纪念。”
她指着绣品一角，那里用极小的字绣着一行诗：“魂归处，线相连，生生世世不离散。”
苏女士说，她研究过陈秀娥的家族背景。陈秀娥不是疯子，她是个痴情女子。未婚夫战死后，她花了三年时间，绣了这幅“百家图”——把全村人的脸都绣进去，是因为她相信，只要这些人还在，她的未婚夫就仿佛还在这个他生长的地方活着。她用红线把所有人连在一起，是希望村里人能像一家人，相互扶持。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“她上吊不是诅咒，是殉情。”苏女士说，“她想用这幅绣品，把自己的魂和未婚夫的魂，和整个村子连在一起，永远不分离。”
爷爷愣住了：“可可那些碰过绣品就死的人”
“你们确定他们是碰了绣品才死的吗？”苏女士反问，“还是因为别的原因？六十年前，正是战乱饥荒，死人不奇怪。”
六、线断魂散
就在这时，绣品突然发生了变化。
那些用红线绣成的脸，开始动了起来——不是真的动，是光线变化造成的错觉。但接下来发生的事，让所有人都毛骨悚然。
绣品上的红线，开始一根根脱落，不是断裂，而是像活物一样从绣布上抽离，在空中飘浮。它们飘向祠堂的各个角落，然后钻进墙壁、地板，消失不见。
与此同时，祠堂外传来村民的惊呼声。我们跑出去一看，只见缠在古槐上、井口、房屋上的红线，都在迅速枯萎、断裂、化为灰烬。
“这是”爷爷不敢相信。
苏女士却面色凝重：“不好如果这不是诅咒，而是陈秀娥用自己魂力维持的‘连结’，那红线消失意味着”
话音未落，祠堂里传来一声悠长的叹息，那叹息里没有怨恨，只有无尽的疲惫和悲伤。
我们冲回祠堂，看见绣品上的所有红线都消失了，只剩下一百张孤零零的脸，散落在绣布上。而正中央的陈秀娥，她的脸也在慢慢褪色，变得模糊。
苏女士突然跪下，对着绣品磕了三个头：“陈姑娘，你的心意，后人明白了。安息吧。”
绣品最后完全褪成了白色，像一块普通的白布。而祠堂里那种阴冷压抑的感觉，也随之消失了。
回到村里，奇迹发生了：小川醒了，虽然虚弱，但眼神清明；铁手指上的红线消失了，只留下浅浅的疤痕；所有梦游的人都恢复正常。
祠堂的红线事件，就这样结束了。
但真的是这样吗？
七、线未断
三个月后，我收到苏女士寄来的信。信里附着一张老照片的复印件，是民国时期陈家坳的全家福。照片背面用毛笔写着拍摄日期和所有人名。
苏女士在信中说，她查到了当年真相：陈秀娥的未婚夫不是战死，而是被村里几个嫉妒他家产的人害死的。陈秀娥知道真相，却无法报仇，于是绣了“百家图”——她把害死未婚夫的几个人的脸，绣在了绣品最边缘，用黑线绣的，而且没有和任何人相连。那不是诅咒，是标记。
而当年碰过绣品就死的人，恰恰都是那几个凶手的后代。
信的最后一句话让我脊背发凉：“我去祠堂那天就发现，绣品上还有几根黑线没断。它们现在在哪里，我不知道。也许还在祠堂，也许已经缠上了该缠的人。”
我看完信，冲回祠堂。绣品已经腐朽成碎片，但我仔细查看，果然在地上找到几截黑色的线头，僵硬如铁丝。
我把线头捡起来，想拿给爷爷看。可就在我转身要离开时，听见身后传来极轻的脚步声。
我回头——祠堂里空无一人。
但我清楚地看见，在积满灰尘的地面上，出现了一串新鲜的脚印。脚印很小，像是女人的。它们从绣品碎片处延伸出来，走到祠堂门口，消失了。
而我的手里，那几截黑线头，不知何时已经缠在了我的手指上，缠得很松，却怎么也扯不掉。
我忽然想起，我太奶奶姓陈，是陈秀娥的堂妹。而当年害死陈秀娥未婚夫的人里，有一个，就是我太爷爷的弟弟。
线，真的断了吗？
还是说，有些恩怨，有些连结，是时间也无法抹去的？
我把黑线头装进香囊，挂在脖子上。我不敢摘，也不敢告诉任何人。因为我知道，从我看到那串脚印开始，我就已经成了“线”的一部分。
祠堂依然立在竹林深处，门敞开着，像一张黑色的嘴。有时候我路过，会错觉看见门内站着一个人影，穿着民国的衣裙，手里拿着绣绷。
她在对我微笑。
而我的手指上，那些黑线缠过的地方，每到阴雨天就会隐隐作痛，像被无形的针扎着。
也许有一天，我会拿起针线。
也许有一天，我也会绣一幅画。
谁知道呢？
线未断，故事就还没完。