《海底》上线的那一刻，起初并没有掀起太多波澜。
凌晨的微博发布，只有那些深夜未眠的死忠粉第一时间发现。评论区最初只有几十条留言，大多是“姐姐终于回来了”、“等了好久”这样的粉丝向发言，转发数缓慢增长，像冬夜里零星的火星。
但火星会燎原。早上七点，第一批上班族在地铁上戴上耳机。有人习惯性地刷新微博，看到了陆雪晴的名字；有人点开企鹅音乐的新歌推荐，听到了《海底》。然后像第一块多米诺骨牌被推倒，连锁反应开始了。
八点，微博转发突破五千。
九点，一个拥有百万粉丝的音乐博主转发了这首歌，配文：“失踪人口携神作回归。听完第一遍我愣了三分钟，第二遍开始哭。这哪是歌，这是把心掏出来给你看。”
十点，转发破万。评论区开始出现非粉丝的听众：
“纯路人，被朋友推荐来听的，现在哭得停不下来。”
“这首歌写到我心里去了，最近正好在低谷期。”
“词曲作者凡尘是谁？新人吗？这词绝了。”
“陆雪晴的声线比以前更有故事感了，这半年她经历了什么？”
中午十二点，《海底》登上微博热搜榜第四十七位，话题是陆雪晴新歌海底。与此同时企鹅音乐平台的数据开始起飞，上线十二小时，播放量突破五十万，收藏量十二万，评论三万条。
音乐圈最先察觉到异常的是乐评人。
下午两点，知名乐评人“耳朵有毒”在个人公众号发布长文：《〈海底〉：一次向死而生的音乐救赎》。
“陆雪晴的回归之作《海底》，是我近年来听过最真诚也最残酷的华语流行作品。它摒弃了一切炫技式的编曲，用最简单的钢琴旋律作底，构建出一个不断下沉的声学空间。歌词是这首诗的灵魂——‘散落的月光穿过了云/躲着人群/铺成大海的鳞’，开篇三句就奠定了整首歌的基调：孤独，被遗弃，在人群中隐形。
但《海底》最令人震撼的，是它在绝望中埋藏的那一丝微光。副歌部分‘来不及，来不及，也要唱给你听’，象是在深海底部向上伸出的手，明知抓不到光，却依然要伸出去。这种矛盾感被陆雪晴的演唱诠释得淋漓尽致：她的声音破碎但坚韧，哭泣但倔强。
而最神秘的，是词曲作者‘凡尘’。业内查无此人，但这首歌的成熟度绝不象新人手笔。整首歌的结构、和声进行、歌词的文学性，都显示出作者深厚的音乐素养和人生阅历。我怀疑这是某位大佬的化名，或者我们真的见证了一位天才的诞生。”
这篇文章被广泛转发，更多乐评人跟进，有人分析编曲，有人解读歌词，有人讨论陆雪晴的唱功进化。但所有人的关注点都逐渐汇聚到两个问题：这首歌为什么能如此打动人心？凡尘到底是谁？
傍晚六点，《海底》冲进企鹅音乐新歌榜前一百，位列第七十八名。
这时，真正的浪潮才刚刚开始。
星光传媒十八楼，艺人经纪部。
苏倩的经纪人李曼冲进办公室，脸色铁青：“倩倩，你看榜单了吗？”
苏倩正对着镜子补妆，漫不经心地说：“看了啊，我的新歌不是还在前五十吗？公司这次推广力度可以啊。”
“不是你的歌！”李曼把手机拍在她面前，“是陆雪晴！她的新歌今天凌晨发的，现在已经冲到七十八名了！”
苏倩手一抖，口红在嘴角划出一道红痕。她抓过手机，屏幕上是企鹅音乐的新歌榜。《海底》，演唱者陆雪晴，词曲凡尘，排名第七十八，后面跟着一个红色的上升箭头。
“这不可能……”苏倩声音发紧，“她哪来的歌？王总不是打过招呼了吗？”
“我怎么知道！”李曼烦躁地抓了抓头发，“但这数据是实打实的。播放量、收藏量、评论数，全在暴涨。而且你看评论区和微博，全是自发的推荐，根本没有买量的痕迹。”
苏倩点开歌曲戴上耳机，三分钟后，她摘下耳机，脸色苍白。
她不得不承认，这首歌……太好了。好到她即使恨陆雪晴恨得牙痒痒，也无法否认它的质量。旋律抓耳，歌词扎心，陆雪晴的演唱更是达到了前所未有的高度。那种破碎感，那种绝望中透出的倔强，是她这种靠修音和炒作上位的艺人永远模仿不来的。
“公司知道了吗？”她问。
“能不知道吗？”李曼苦笑，“王总刚才在办公室摔了杯子。”
正说着，办公室的门被推开。王建东的秘书站在门口，面无表情：“苏倩，王总让你去他办公室一趟。”
苏倩的心沉了下去。
董事长办公室在二十二楼，整层楼只有这一间办公室，占据最好的视野，可以俯瞰大半个魔都，但此刻落地窗外的璀灿夜景丝毫不能缓解室内的低气压。
王建东站在窗前，背对着门口。苏倩小心翼翼地走进来，关上门。
“王总……”她轻声说。
王建东转过身。五十多岁的男人，保养得宜，但此刻脸色阴沉得可怕。他手里拿着一份打印出来的数据报表，走到办公桌前，扔在苏倩面前。
“解释一下。”他的声音很平静，但平静下是压抑的怒火，“公司这个月给你投了三百万推广费，买热搜，买水军，买播放量，你的新歌最好成绩是第四十二名。陆雪晴，一分钱没花，今天凌晨发歌，现在——”他看了一眼手表，“晚上八点，已经冲到第五十四名了。”
苏倩低头看着报表，《海底》的数据曲线是一条近乎垂直的上升线，而她的歌则是一条平缓的波浪线，最近甚至开始下滑。
“王总，这歌……这歌质量确实不错……”她试图辩解。
“质量不错？”王建东笑了，笑容里没有温度，“苏倩，我捧你，是因为你听话，懂事，知道该怎么在这个圈子里生存。不是因为你有什么过人的才华，但现在看来，你连听话懂事都做不到了。”
苏倩脸色煞白。
“我给你资源，给你机会，是让你去踩陆雪晴的，不是让你被她踩在脚底下！”王建东的声音陡然拔高，“你知道现在圈子里都在说什么吗？说星光传媒有眼无珠，放着陆雪晴这样的歌手不捧，捧一个只会炒作的花瓶！”
“王总，我……”
“闭嘴。”王建东走到她面前，居高临下地看着她，“我再给你最后一次机会，下周你必须有一首歌冲进前二十。不管用什么方法，买榜，刷数据，哪怕去求人写歌，我不管你用什么手段，如果做不到——”他顿了顿，“你知道后果。”
苏倩浑身发抖，点了点头。
“还有，”王建东坐回办公椅，“去查清楚，那个‘凡尘’到底是谁。业内所有有名有姓的创作人我都打过招呼，谁这么大胆子，敢跟我对着干。”
“是……”“出去。”
苏倩几乎是逃出办公室的，走廊里很安静，她靠在墙上，大口喘气。手机震动，她掏出来看，是企鹅音乐的新歌榜推送。
《海底》，第三十四名。才过了两个小时，又上升了二十名。
她点开评论区，热评第一条已经有三万多点赞：“年度致郁神曲，听完感觉自己沉在海底三年了。”
下面有人回复：“不是致郁，是治愈，能在绝望中唱出光，这才是这首歌的力量。”
“陆雪晴涅盘之作，这半年她肯定经历了什么。”
“只有我好奇凡尘是谁吗？这词曲功力，绝对是大神披马甲。”
苏倩关掉手机，手指紧紧攥着，指甲陷进掌心。凭什么？陆雪晴凭什么？她已经被雪藏了，被所有人抛弃了，为什么还能爬起来？为什么还能写出这样的歌？
她不甘心。但此刻，数据不会说谎。听众用耳朵投票，而他们的选择，已经清清楚楚地显示在榜单上。
接下来的几天，《海底》以一种近乎恐怖的速度在榜单上攀升。
第二天，第十五名。
第三天，第十名。
第四天，第七名。
第五天，第五名。
每一天，数据都在刷新纪录。播放量突破千万，收藏量破百万，评论数破十万。各大音乐博主、乐评人、甚至文学博主都在讨论这首歌。有人分析歌词里的意象，有人翻唱改编，有人制作了v剪辑。b站上以《海底》为背景音乐的二创视频如雨后春笋般冒出，每一个播放量都不低。
最令人震惊的是，这首歌破圈了。
它不再只是一首流行歌，而成为了一种文化现象。朋友圈里有人分享，配文“最近单曲循环”；知乎上有人提问“如何评价陆雪晴的新歌《海底》”，回答数破千；豆瓣小组里，有人开帖分析歌词里的心理学隐喻。
甚至连一些从不关注流行音乐的严肃媒体都注意到了这个现象。《文化周刊》刊登了一篇评论文章，标题是《〈海底〉现象：当流行音乐成为时代情绪的容器》。文章写道：
“《海底》的成功，或许标志着华语流行音乐的一个转折点。听众厌倦了流水线生产的甜腻情歌和空洞口号，开始渴望有深度、有真诚、能与自身生命经验产生共鸣的作品。《海底》之所以能引发如此广泛的情感共振，正是因为它触碰了当代年轻人共同的内心体验：孤独，压力，对理解的渴望，以及在黑暗中依然不愿放弃的微弱希望。
而词曲作者‘凡尘’的匿名性，反而增加了这首歌的神秘感和纯粹性。在这个过度曝光、人设泛滥的时代，一个只以作品示人的创作者，本身就是对音乐本质的回归。”
这篇文章被广泛转载，更多的人开始追问：凡尘到底是谁？
有人猜测是某位隐退多年的音乐教父，有人认为是海外华人音乐家，甚至有人脑洞大开，说可能是ai创作。但无论怎么猜，都没有确切的答案。
凡尘就象他的笔名一样，隐在尘世之外，只留下作品本身说话。
---
星光传媒的会议室里，气氛压抑得能拧出水来。
椭圆形的长桌边坐满了人：艺人经纪部、宣传部、法务部、市场部……所有相关部门的负责人都在。王建东坐在主位，脸色阴沉。
投影幕布上，是《海底》的各项数据曲线，每一条都在向上冲刺。
“说说吧。”王建东开口，“为什么我们投入了那么多资源去打压，这首歌还是火起来了？”
宣传部总监擦了擦额头的汗：“王总，我们试过了。联系平台限流，但平台说数据太真实，限流会影响平台公信力。联系营销号发黑稿，但现在的舆论一边倒，发出去反而被骂。水军也买了，但评论区的自来水太多，我们的水军评论很快就被淹没了……”
“所以你的意思是，我们什么都做不了？”王建东的声音很轻，但所有人都听出了里面的危险。
“不是做不了，是……”宣传部总监硬着头皮说，“是这首歌本身质量太高了，好作品自己会说话，现在的听众都很聪明，他们听得出来什么是真东西。”
会议室里一片死寂。
王建东的目光扫过在座的每一个人：“我不管它质量高不高，我只知道陆雪晴的合同年底到期。如果她靠着这首歌解约成功，就等于当着全行业的面，打了星光传媒一记响亮的耳光。以后还有哪个艺人会怕我们？还有哪个合作方会尊重我们？”
他顿了顿，一字一句地说：“我要这首歌从榜单上消失，不管用什么方法。”
法务部总监小心翼翼地开口：“王总，从法律层面，我们其实……没有什么太好的办法。合同里确实规定了，只要有一首歌进前二十，她就可以正常解约。现在《海底》已经第五名了，这个条件已经超额完成。”
“那就从别的方面入手。”王建东冷笑，“查税，查她有没有偷税漏税。查她的私生活，有没有什么黑料。还有那个凡尘，必须给我找出来，我不信有人能完全不留痕迹。”
“已经在查了。”艺人经纪部总监说，“但‘凡尘’这个身份很干净，注册信息是保密的，ip地址用了多层代理，追不到源头。陆雪晴那边，她的税务一直很规范，私生活也……很简单。”
“简单？”王建东挑眉，“一个二十四岁的女明星，私生活简单？你信吗？”
“至少目前查不到什么。”
王建东沉默了很久，最后挥了挥手：“散会。”
众人如蒙大赦，纷纷起身离开。会议室里只剩下王建东一个人。他走到窗前，看着外面的夜色，点燃一支烟。
烟圈在空气中缓缓上升，然后消散。
他想不通。明明一切都在掌控之中，明明陆雪晴已经被逼到绝路，明明只差最后一击就能让她彻底屈服。为什么？为什么她还能翻身？那首歌到底是从哪来的？那个凡尘到底是谁？
手机震动。他看了一眼，是苏倩发来的消息：“王总，我找到一位制作人，他答应给我写歌，保证能进前三十。”
王建东冷笑，回复：“我要的是前二十，做不到你就自己看着办。”
放下手机，他继续看着窗外。魔都的夜晚永远灯火通明，每一盏灯下，都有人在奋斗，在挣扎，在向上爬，或者在往下掉。
陆雪晴本来已经掉下去了，可为什么，她又爬上来了？
他不喜欢这种失控的感觉。很不喜欢。
窗外，城市的霓虹在夜色中闪铄，象一片永不熄灭的海。而此刻，在这片海的某个角落，《海底》的旋律还在无数耳机里循环播放，像深海中的鲸歌，孤独，但有力。
第五名，还不是终点。
浪潮已经掀起，没有人能阻止它奔向海岸。