陆雪晴握着那个还带着体温的u盘，站在星光传媒总部大楼下，仰头望着这座二十七层的玻璃幕墙建筑。晨光在玻璃上反射出刺眼的光，整栋楼象一把冰冷的巨剑插在魔都的心脏。
快半年了，她没踏进过这里。
门口的保安看到她愣了一下，随即露出职业化的微笑：“陆小姐，早。”
早吗？也许吧。陆雪晴点点头，压低了帽檐走进旋转门。大堂里人来人往，有几个公司的新人正在等电梯，看到她进来窃窃私语起来。
“那不是陆雪晴吗？”“她怎么来了？不是被雪藏了吗？”“听说合约快到期了，可能来谈解约的吧。”
“解约？王总那关她能过？”
细碎的声音象针一样扎进耳朵，陆雪晴面无表情，径直走向专用电梯，按下十八楼——艺人经纪部的楼层。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出她苍白的面容。她看着自己，突然想起她十九岁那年第一次来公司签约时的样子。那时候的她，穿着简单的白t恤牛仔裤，站在王建东面前，紧张得手心全是汗。王建东笑着说：“小姑娘别紧张，公司会好好捧你的。”
是呀，好好捧她，把捧到今天的境地！！！
电梯门开了，陆雪晴深吸一口气，走了出去。
走廊里很安静，地毯吸走了所有脚步声。她走向经纪人林薇的办公室，门虚掩着，里面传来说话声。
“林姐，陆雪晴那事儿还没完啊？”是一个女声娇嗲做作，陆雪晴听出来了，是最近公司力捧的新人苏倩。
“王总说了，合约到期前她要是拿不出歌，要么赔钱，要么续约。”林薇的声音听起来很疲惫。
“五千万啊，她赔得起吗？”苏倩轻笑，“要我说早点认输算了，王总那人你也知道，跟他较劲没好下场。”
“倩倩，少说两句。”
“我说的是实话嘛，她现在还有什么？粉丝都快跑光了，业内谁不知道她被封杀了。我要是她就乖乖续约，好歹还能混口饭吃……”
陆雪晴推开了门，办公室里顿时安静了，林薇坐在办公桌后，看到她的瞬间脸色一变。苏倩则斜靠在沙发上，手里端着杯咖啡，看到陆雪晴，不但不尴尬，反而扬起一个甜美的笑容。
“哟，雪晴姐，好久不见啊。”苏倩站起身，打量着她，“脸色不太好啊，最近没休息好？”
陆雪晴没理她，径直走向林薇：“林姐，我需要用录音棚。”
林薇的表情更加为难了，她看了眼苏倩，后者正饶有兴致地看着这一幕。
“雪晴啊……”林薇斟酌着开口，“公司的棚最近都挺忙的，好几个艺人都在录新歌，你要不要……过段时间再看看？”
“我查过了，今天上午a棚和b棚都是空的。”陆雪晴的声音很平静，但握着u盘的手在微微发抖。
“那个……a棚设备在检修，b棚……”林薇翻着日程表，“b棚被预定了，下午苏倩要用。”
苏倩适时地接话：“是啊雪晴姐，我新歌要赶进度，公司特地给我安排的。要不你等下周？下周说不定就有空了。”
下周，她的时间不多了。合同十二月底到期，现在已经十一月初，满打满算不到两个月。而且就算有棚，她还需要编曲、录制、混音、制作、上线推广……每一个环节都需要时间。
“我必须今天用。”陆雪晴看着林薇，“林姐，我有歌了，质量很好，可以冲榜。”
办公室里又安静了，林薇的眼神复杂起来，有惊讶，有怀疑，也有一丝不易察觉的希望。
苏倩却笑出了声：“雪晴姐，不是我打击你啊，这几个月你找了多少制作人，谁给你写歌了？王总可是放话了，业内没人敢接你的活儿。你自己写的？不是我说，你那点创作水平……”
“苏倩。”林薇打断她，语气严肃了些，“你先出去，我跟雪晴谈谈。”
苏倩撇撇嘴，不情不愿地起身，走到门口时回头看了陆雪晴一眼，那眼神里有毫不掩饰的幸灾乐祸。
门关上了，林薇站起身，走到陆雪晴面前，压低声音：“你真的有歌了？谁写的？”
“一个朋友。”陆雪晴说，“林姐，我需要录音棚，就今天。”
林薇盯着她看了很久，终于叹了口气：“雪晴，不是我不帮你。王总亲自交代过，公司所有资源，一律不准给你用。录音棚、制作人、宣传渠道……全都打了招呼。我今天要是让你用了，明天我就得卷铺盖走人。”
陆雪晴的心沉了下去，她其实猜到了，但亲耳听到，还是像被人迎面打了一拳。
“不过……”林薇话锋一转，“我知道一个私人录音棚，在东区，设备很专业，就是价格贵。老板我认识，可以帮你联系。”
“多少钱？”
“按小时算，一千五一小时。编曲另算大概两万起。”林薇看着她，“雪晴，你现在的情况……”
“我有钱。”陆雪晴打断她。她还有最后一点积蓄，本来打算应急用的，现在就是最需要应急的时候。
林薇点点头：“那我帮你联系，等会我会跟你一起去，小杨那边我也通知，让他把设备准备好。”
陆雪晴愣住了：“林姐，你……”
“我当了十年经纪人，带过七个艺人。”林薇笑了笑，笑容里满是疲惫，“你是最有天赋的一个，也是脾气最倔的一个。雪晴我知道那件事你没做错，换成我，我也会扇那个混蛋一巴掌。但这个世界，有时候对就是对，错就是错。”
她拍了拍陆雪晴的肩膀：“走吧，趁王总还没来公司。”
私人录音棚在东区一栋老式洋房里，外面看起来不起眼，里面却别有洞天。专业的隔音设备，顶级的录音器材，还有一间小小的控制室。
老板是个四十多岁的中年男人，姓陈，留着长发扎成马尾，看起来很艺术。林薇跟他显然很熟，简单说了几句，陈老板就点点头：“行，给你们用，今天没人预订你们可以录到晚上。”
“谢谢陈老师。”陆雪晴鞠躬。
陈老板摆摆手，目光落在她手里的u盘上：“新歌？我看看谱子？”
陆雪晴把u盘递给他，陈老板插进计算机打开文档。控制室的屏幕上跳出谱子和歌词，他扫了几眼，突然“咦”了一声。
“这歌……”他转过头看陆雪晴，“谁写的？”
“一个朋友。”
“不简单啊。”陈老板摸着下巴，“这歌词、这旋律线，还有这个编曲思路……很成熟，而且很有想法。你这个朋友，是业内哪位大佬？”
陆雪晴不知道怎么回答。张凡，一个二十岁的大学生，音乐学院的普通学生。说出来谁信？
“他不愿意透露姓名。”她只能这么说。
陈老板也没追问，点点头：“行吧，那咱们开始？你先熟悉一下，半小时后开录？”
陆雪晴走进录音室，房间不大，正中间立着专业的麦克风，对面是隔音玻璃，能看到控制室里的陈老板和林薇。助理小杨也在，正在调试设备。
她戴上耳机，听到陈老板的声音：“先放一遍deo给你听？”
“好。”
耳机里响起钢琴的前奏。还是那首歌，还是那个旋律，但此刻在专业的音响设备里听起来，更加清淅，更加震撼。张凡的声音通过耳机传来，低沉，沙哑，每一个字都象从深海打捞上来的珍珠，裹着咸涩的海水。
陆雪晴闭上眼睛听着。一遍，两遍，三遍。
“可以了。”她说。
“好，那我们开始。”陈老板的声音很专业，“第一遍先找感觉，不用完美，放松唱。”
前奏响起。
陆雪晴深吸一口气，开口：
“散落的月光穿过了云……”
“停。”陈老板打断，“学晴，你的声音太紧了，要放松，想象你在海底，很沉，很静。”
再来。
“散落的月光……”
“停，音准没问题，但感情不对。太平了，要有那种……下沉的感觉。”
第三次。
“散落的月光穿过了云……”
“停。”陈老板叹了口气，“雪晴你太紧张了，这首歌需要的是破碎感，是绝望中透出的一丝光。你现在的声音太完美，太技术，反而没有灵魂。”
陆雪晴摘下耳机，手在微微发抖。她知道问题在哪里，她太想唱好，太想证明这首歌能行，太想把一切都押在这上面。可越想，就越唱不出来。
那种深陷海底的绝望她应该有，她这几个月经历的，不就是一直在下沉吗？可当她站在麦克风前，那些情绪就象被什么堵住了，出不来。
“休息十分钟。”林薇推门进来，递给她一瓶水，“别急，慢慢来。”
陆雪晴接过水走到窗边，看着外面老洋房的小花园。秋日的阳光很好，叶子开始黄了，风一吹就簌簌地落。
她想起妈妈最后那段时间，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还拉着她的手说：“雪晴，以后一定要过得好。”
她现在这样，算过得好吗？
就在她陷入回忆时，手机震了一下，是张凡发来的短信：“录得顺利吗？”
陆雪晴盯着那行字，突然鼻子一酸，她打字回复：“歌很好，但我唱不出你要的感觉。”
几乎就在下一秒，回复来了。不是她预想中的技术指导，不是鼓励，而是一段话：“忘了技巧，想象你是海底唯一的人，光很远，很冷，你正在下沉。这段时间你过得很委屈，这首歌就是为你写的，心里要装着这些。但当你唱到‘来不及’的时候，心里要想着…岸上也许还有一个人在等你，哪怕只是一个模糊的影子，为你自己唱，也为那个等你的人唱，为我们的孩子唱。”
陆雪晴看着这段话，看了很久。
为你自己唱。为等你的人唱。为我们的孩子唱。
她想起妈妈，想起那些年妈妈一个人带她的艰辛，想起妈妈临终前不甘的眼神。
她想起张凡，那个只有一面之缘的陌生人，却愿意为她写歌，愿意对她负责，愿意说“一切有我”。他会在岸上等她吗？哪怕只是一个模糊的承诺。
她想起肚子里的小生命，那个不该存在却偏偏存在的孩子。她曾经想放弃他，可现在……她想为他唱一次。
陆雪晴放下手机，走回麦克风前。
“陈老师，再来一次。”
前奏响起。这次她没有想技巧，没有想音准，没有想什么下沉感什么破碎感。她只是闭上眼睛，想象自己真的在海底。
很深，很暗，很冷。光在上面，很远。她一直在下沉，周围很安静，安静得能听见自己的心跳。水压很大，压得她喘不过气。
然后她开口：
“散落的月光穿过了云……”
声音出来了。不一样了。还是那个嗓音，还是那个技巧，但多了些什么——是真实的窒息感，是下沉的重量，是黑暗中伸出手却什么也抓不到的绝望。
陈老板在控制室里坐直了身体，林薇屏住了呼吸。
“海浪打湿白裙，试图推你回去……海浪唱摇篮曲，妄想温暖你……”
副歌部分，陆雪晴的声音微微颤斗，象在哭，又象在笑：
“总爱对凉薄的人扯着笑脸，岸上人们脸上都挂着无关……人间昙花一现，一切散为烟……”
唱到“来不及”那句时，她突然想起了张凡的话。岸上也许还有一个人在等你。
那个年轻的男人，那个说“我会负责”的男人，那个一夜之间写出这首歌的男人。他会等她吗？会等她和孩子吗？
不知道。但此刻，她愿意相信。
她睁开眼睛，看着隔音玻璃那头，仿佛能通过玻璃看到很远的地方。声音在这一刻突然变得空灵，像从深海上浮的气泡，带着最后一点光亮：
“来不及，来不及，你曾笑着哭泣……来不及，来不及，也要唱给你听……”
最后一句落下，馀音在录音室里缓缓消散。
安静，长久的安静。
然后控制室的门被推开了。陈老板走进来，眼睛发亮：“完美。太完美了。雪晴，这首歌……这首歌能红，我保证。”
林薇跟在他身后，眼框红了：“雪晴，你唱得太好了……”
陆雪晴站在麦克风前，手还在抖，久久不能从那种悲戚中走出来。她唱出来了，终于唱出来了。那些压抑了太久的情绪，那些说不出来的痛苦，那些深藏在海底的眼泪，全都唱出来了。
她低头，手轻轻抚上小腹。妈妈，我唱出来了。孩子……这是妈妈为你唱了第一首歌。
窗外的阳光正好，通过百叶窗洒进来，在她脚边切出一道道温暖的光带。录音室里很安静，只有设备低低的嗡鸣声。
但陆雪晴知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。