“toori”
“有热牛奶哦。”
温和的男声伴随着轻轻的敲门声在门外响起。
等待了几秒，门内没有传来往常那句细声的“请进”或是小跑过来的脚步声。
中年男子有些疑惑地又敲了敲：
“toori？睡了吗？今天这么早？”
而此时，房间内的灯，正抱膝坐在书桌前的高背木椅上。
下巴抵着膝盖，樱色的眼眸地望着面前摊开的、一片空白的笔记本。
台灯是屋内唯一的光源，在木质桌面上投下一圈温暖却略显孤寂的光晕。
她的房间不大，但布置得充满个人痕迹。
靠墙的书架上，除了课本，更多的是她多年来收集的“宝物”：
形态各异的彩色石头在格子里排列整齐，在灯光下泛着温润的光泽；
几本厚重的标本册安静立着；
一些画着企鹅图案的限定徽章被小心地别在软木板上；
她习惯性地将厚重的窗帘拉得严严实实
灯的指尖无意识地摩挲着笔记本的纸页，
脑海中却不受控制地反复“播放”着几小时前的画面——
【“演奏……只要看一下我们的演奏……”】
自己的掌心似乎还能感受到那一刻抓住立希的脉搏，
【“能打动人心的演奏……”】
这是立希父亲说出的话。
打动人心……
什么样的歌词，什么样的音乐，才能……
灯翻开笔记本的前面几页，上面密密麻麻、却毫无规律地写满了零碎的字句、偶然捕捉的意象、
她本来想用湛新的笔记本。
但是，因为零花钱有点捉襟见肘，最近已经很久没去过书店了。
她再重新仔细端详着那些词句。
却觉得这些熟悉的词句似乎都隔了一层纱。
就在这时，门外再次传来父亲关切的声音。
灯眨了眨眼，像是从深海的思绪中浮上水面，
轻轻应了一声“来了”，
然后起身，拉开了房门。
门外，父亲端着一杯冒着袅袅热气的牛奶，
脸上带着温和笑容，有些无奈地摇了摇头
“你妈妈上夜班前特意叮嘱我的，”
“每天晚上一杯热牛奶。”
灯接过温热的玻璃杯，双手捧着，小口地啜饮。
香浓的牛奶滑过喉咙，稍稍松懈了紧绷的神经。
她抬起眼，看了看父亲，忽然轻声问道：
“……妈妈今晚，是夜班？”
“嗯，之后都是夜班了应该。”
父亲点点头，目光柔和地落在女儿身上。
他敏锐地察觉到灯今晚似乎有些心事。
灯犹豫了一下，用她那种稍微、带着点突兀的表达方式，缓缓问道：
“爸爸觉得……父母和孩子之间会发生冲突吗……”
父亲闻言，先是微微愣了一下
……难道自己泡的牛奶没有妈妈泡的好喝？
这个问题问得有些莫名其妙，甚至飘忽，但确实很符合自己女儿一贯的思考模式。
他抬手，像小时候那样，轻轻摸了摸灯柔软的发顶。
“我们灯，总是会想这些很深的问题呢。”
他笑了笑，然后认真地思索了片刻，才缓缓开口，声音低沉而稳重，
“爸爸觉得，因为想法不同、选择的路不一样，产生了矛盾，甚至争吵……是正常的。”
他顿了顿，看着女儿专注聆听的眼睛，继续说：
“因为在乎，所以才会担心；因为爱着，所以才会焦虑。……”
“当然，”
父亲话锋一转，语气更加温和，
“有时候会表现得比较急切，让人觉得是束缚或不理解。”
“但它的核心，可能还是那份放不下的‘爱’。”
“这需要时间，也需要双方的努力去沟通和理解。”
他看着灯，眼里满是关心，不知道自己的这番话灯能不能理解。
他知道自己的女儿从来就和其他小孩有着不一样的地方，
情感上更加纤细，但对外界的感知上又会比较迟钝
“toori，是遇到什么事情了吗？”
灯捧着杯子，听着父亲的话，樱色的眼眸微微闪动。
她想起了立希父亲那不苟言笑却锐利审视的脸，
想起了立希在父亲面前紧绷到颤抖的背脊和最终崩溃的泪水，
【爱……】
【理解……】
灯愣了愣神，才轻轻摇了摇头，只是对父亲露出了一个浅浅的、却比刚才明朗些的微笑：
“嗯谢谢爸爸……”
她放下杯子，忽然上前一步，
轻轻地、却紧紧地拥抱了一下父亲。
“晚安……”
父亲被这突如其来的拥抱弄得心头一软，
回抱住女儿单薄的肩膀，拍了拍：
“晚安，toori。
“别想得太晚，早点休息。”
“嗯。”
灯回到房间，重新在书桌前坐下。
夜色渐浓了。
她再次看向空白的笔记本页面，脑海中不再是完全的空白或焦虑的纷乱。
父亲的话，立希的眼泪，椎名叔叔复杂的目光，队友们一张张关切的脸……
无数画面和情绪交织。
她深吸一口气，拿起笔，笔尖悬在纸面之上，微微颤抖。
过了片刻，她缓缓写下了一行字。
【青呜诗】
字迹有些稚嫩，却异常清晰。
像是一把钥匙，试图打开那扇名为“理解”或“触动”的大门。