一种混合着巨大羞愧、自我厌恶和深深无力的情绪席卷了她。
伸出的手，最终没有落下，而是颤抖着极其无力地，垂落回身侧。
她颓然地靠回冰冷的墙壁，闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着。
手机屏幕因为长时间未操作，渐渐暗了下去，
房间重新陷入一片令人窒息的昏暗。
手机又轻微地震动了几下，屏幕再次亮起
——大概是灯又发来了几条信息。
但立希没有再去看。她只是维持着那个蜷缩的姿势。
立希维持着那个蜷缩在床角的姿势，已经不知道多久了。
手机屏幕在腿边无声地亮起，冷白的光刺破黑暗，映亮她浮肿的眼皮和干涸泪痕交错的脸颊。她没有立刻去看，只是厌烦地、近乎麻木地，用空洞的眼神瞥向那点亮光。
如果它再亮一下的话，我就回复
是谁？灯？祥子？还是……那个阴魂不散的姐姐？
但屏幕的光执着地亮了一下着。
发送人那里，是「长崎 素世」。
这个名字让立希空洞的眼神几不可察地凝聚了一瞬。素世？她怎么会……
自己一定很狼狈吧……
她想起那天凌晨下和素世的会面，
对不起，是自己先无法做到了……
如果自己这个时候要回复，肯定什么都会被她看穿吧
这个总是用一副看透一切的表情，说着最戳人心窝子话的家伙。
她还是用冰冷僵硬、微微发抖的手指，点开了那条信息。
“练习室，老时间，我们都会在。”
立希脑海中浮现出大家的身影。
那个灰色头发努力呐喊的女孩，自己的光
那个栗色头发虽然和自己不对付，但还是为自己要来签名的不坦诚的家伙
一直站在自己旁边，默默无闻的，但是却让自己感到安心的绿发少女
那个仿佛一直可以前进，闪着闪烁光芒的蓝发身影
不。不是这个。
几乎是在立希就要回复的时候，
另一幅画面、
另一个声音，以更尖锐、更残酷的方式，撞进了她的脑海——
是那家咖啡馆，暖黄灯光下，长崎素世那双平静无波、仿佛能洞穿一切的天蓝色眼眸，正看着她，用那种冷静到残忍的语调，一字一句地说：
“你其实……是想躲在灯的光芒下吧？”
“躲在灯的光芒下……”
“光芒下……”
那句话，那些被她刻意用愤怒掩埋、却如跗骨之蛆般萦绕不散的评判，
此刻与眼前这条平淡的、“我们在”的信息，诡异地重叠在了一起。
“我们都会在。”
“你其实……是想躲在……”
什么意思？长崎素世，你现在发这个是是提醒我，那个我“想躲”的地方还在？
是嘲讽我，离开了那个“光芒”，我就只能像现在这样，
烂在房间里，连回复信息的力气都没有？
你们还“会在”那里，像个无声的证明，证明我的逃避，我的不堪，我的……
一股更大地混杂羞耻、被看穿的愤怒、猛地冲上立希的头顶
她仿佛能透过手机屏幕，看到素世此刻的表情——
一定是那副惯常的、没什么波澜的、仿佛一切尽在掌握的样子。
她一定猜到了，猜到了自己现在的狼狈，猜到了自己的逃避，猜到了自己连灯的信息都不敢回！
滚。
滚开。
别用那种眼神看我。
别用那种语气说话。
别装作理解的样子。
夜色已深，城市喧嚣沉入地底。
素世蜷在沙发里，那把深酒红色的贝斯静静靠在旁边。
她指尖在手机屏幕上悬停了许久。
聊天界面停留在与“椎名 立希”的对话框，最后一条信息是几天前，她简单回复对方关于练习时间的确认。
往上翻，是更早时零星、简短、大多关于乐队事务的交流，干燥，公事公办，像某种工作日志。
告诉她，我们在这里。
咖啡馆里说出的话，此刻在寂静中回响。
她抿了抿唇，指尖落下，开始缓慢地键入。
只留下最简单的一句
不带任何可能被解读为施压或窥探的情绪符号：
「立希。我是素世。如果看到，不用回。只是告诉你，练习室，老时间，我们都会在。」
点击，发送。
立希会不会回复我呢？
然而，几乎是在素世即将放弃的的瞬间——那个灰色的、小小的标识跳动的速度快得超出预期——回复就来了。
不是漫长的沉默，不是敷衍的“嗯”，甚至不是愤怒的质问。
只有一个字。
「滚。」
黑色的，加粗的，孤零零地，钉在对话框里。
像一颗子弹，猝不及防，精准地击穿了长崎家的寂静，也击碎了素世脸上那层维持的平静。
立希！你特么！