若叶宅。
睦推开大门，玄关感应灯自动亮起，柔和的光线洒在光可鉴人的大理石地面上。
客厅主灯亮着。空气中弥漫着淡淡的熏香。
她的母亲，森美奈美，那个与她有着相似绿色长发、气质优雅却疏离的女人。
正端坐在客厅中央那套线条流畅的现代主义沙发上。
她的坐姿无可挑剔，背脊挺直，仿佛不是在家里休息，而是在拍摄某本高端家居杂志的封面。
听到脚步声，她抬起头，目光精准地落在女儿身上。
那目光里带着审视，像一位导演在打量刚刚结束一场重要演出的演员。
“睦子米酱，今天又回来得很晚哦。”
美奈美的声音不高，但如同经过最专业的发声训练，每一个字都清晰圆润，却也带着冰冷的距离感。
她手中拿着一本摊开的时尚杂志，但显然，她的注意力并不在那上面。
“又和那个叫……素世的孩子在一起？”
睦在玄关安静地换好室内鞋，将鞋子按照严格的角度摆进鞋柜，动作轻柔标准得如同仪式。
她走到客厅，在母亲对面那张同样昂贵的单人沙发上坐下，背脊同样挺直，双手交叠放在并拢的膝盖上。
这是一个无可挑剔的、淑女的坐姿。
睦点了点头。
美奈子放下杂志，身体微微前倾，这个动作让她看起来似乎增添了一丝关切，露出一双与睦相似、却因阅历和刻意打磨而更显锐利成熟的金眸。
“这个长崎同学，”她开口，语气平淡得像在评论一件与己无关的艺术品，
睦的身体几不可察地僵直了一下，但脸上没有任何表情泄露，依旧平静。
“看来，她并没有真正认识到你的‘本质’呢。”
美奈美继续说道，嘴角甚至勾起一抹极淡的、近乎职业化的微笑。
“或者说，她所认识、所靠近的，或许只是你想让她看到的某一面，是吧”
睦没有回答，也没有移开视线。她依旧保持着那个标准的坐姿，浅绿色的眼眸，却直直地、一眨不眨地，迎上母亲审视的目光。
这反常的凝视让美奈子微微挑起了精心修饰的眉。
她感到一丝意外，但更多的是一种被冒犯的不悦。
就在这时，睦开口了。
她的声音很轻，很平。
“美奈美……酱。”
“你……爱我吗？”
美奈美脸上的优雅从容出现了一丝裂痕。
她扯了扯嘴角，笑着，但那笑容僵硬而勉强
“睦子米酱……今天是在排演什么新的话剧吗？这是哪一出戏的台词？还是一如既往的……写实风格？”
她用惯常的、略带调侃和艺术评价的方式。
将女儿这突如其来的、直击核心的提问，轻飘飘地定义为又一次“戏剧表演”。
然而，睦只是微微歪了歪头，那双清澈见底的眼眸，依旧一瞬不瞬地看着美奈美，轻轻地，重复了一遍：
“你爱我吗？”
“妈妈”。
……
这个简单的、属于孩童的、充满了全然依赖和亲昵的称呼，从女儿口中吐出，却像一颗投入深潭的巨石，在森美奈美心中掀起了滔天巨浪。
自己多久没有听到这个词
也许是从睦三岁以后，自从在那个慈善晚宴上，她惊讶地发现年幼的女儿竟然能无师自通地模仿着一位千金的仪态，赢得满堂彩，而自己从未教过她这些之后……
也许是从她惊疑不定地开始观察，发现女儿似乎天生拥有一种可怕的、精准的模仿与共情能力，能像最顶级的演员一样，迅速捕捉到周围人的期望并呈现出来之后……
她内心升起那个冰冷的、连自己都感到恐惧的疑问
“这是不是自己的女儿？还是一件完美的、有生命的艺术品？”
之后……她就刻意地开始疏离女儿
森美奈美已经记不清，有多少年，没有听到过这个称呼了。
睦看着母亲，等待着一个回答。
那目光里，没有逼迫，没有怨恨，没有表演性的悲伤，只有一种等待。
等待一个，她此刻亲耳从母亲口中听到的、关于“若叶睦”的确认。
终于，美奈美眼中晶莹的泪水毫无征兆地涌了上来，迅速盈满了眼眶，模糊了她精心描画的眼线。
她猛地从沙发上站起来，因为动作太急，甚至踉跄了一下，碰倒了旁边小几上的一个水晶烟灰缸。
她几乎是扑了过去，带着一种失而复得般的巨大惶恐，紧紧地、用力地将那个总是安静得像个瓷娃娃、完美得让她心生畏惧的女儿，用力拥入怀中。
“是小睦吗。是妈妈的小睦吗？！”
森美奈美的手臂收得很紧，睦甚至能感觉到她纤细身体里传来的剧烈颤抖，
能闻到她身上那总是优雅迷人、此刻却混杂了慌乱的香水气息。
“妈妈……妈妈当然爱你！”
美奈子的声音彻底哽咽了，带着难以置信的颤抖和一种决堤般的、混杂着愧疚、后怕与巨大悲伤的情绪。
“没有人……这个世界上没有人会比妈妈更爱你！我的小睦……我的宝贝……对不起……对不起……”
她语无伦次地重复着，泪水决堤般涌出，
冲花了精致的妆容，滴落在睦浅绿色的、柔顺的发间。
她像是溺水之人。
用尽全身力气抱着女儿，仿佛一松手，这个刚刚用一声毫无表演痕迹的“妈妈”将她从冰冷完美的壳中狠狠拽出来的、真实的、会疼痛也会渴望爱的孩子，
就会再次变回那个完美却疏离的、让她爱惧交加的“人偶”。
“从你三岁以后……你就再也没有这样叫过我了……”
她泣不成声，
将脸深深埋进女儿单薄的肩头，
那些被内心深处的恐惧和嫉妒压抑了太久的、属于一个最普通母亲的最质朴的情感———终于冲破了所有堤防，汹涌而出。
“对不起……对不起，小睦……是妈妈不对……
……妈妈只是……只是害怕……”
她哽咽着，几乎无法成言，
“害怕……你那么完美，完美得不像我的孩子……我甚至不知道该怎么去爱一个……像人偶一样的孩子……
“对不起……原谅妈妈……妈妈不是不爱你，
“妈妈只是……不知道该怎么爱你了……”
睦被母亲紧紧抱着，身体起初有些僵硬。
如此用力，
如此陌生，
如此滚烫，
与她记忆中那些礼貌的、节制的、带着香水味的轻触截然不同。
她能清晰地感觉到脖颈处温热的湿意，能听到森美奈美——自己的母亲压抑不住的、全然失态的抽泣。
这是一颗伤痕累累、惶恐无助的、母亲的心。
这就是素世同学所说的爱吗？
睦缓缓地，极其缓慢地，抬起手臂。
这个动作有些生疏，。
然后，她轻轻地，有些笨拙地，回抱住了母亲颤抖的、单薄的肩膀。
她没有说话。
没有说“没关系”，没有说“我也爱你”。只是将脸，轻轻地，靠在了母亲散发着温暖的颈窝。
她的身体，在母亲温暖而颤抖的怀抱里，一点点放松下来。
名为“若叶睦”的人偶，在这一刻，出现了细密的裂纹。
有什么真实而柔软的东西，正从裂缝中，艰难地、试探性地，探出头来。
森美奈美久久抱着自己的女儿，坐在客厅那张沙发上。
仿佛要将过去错失的、那些本该属于母女间最寻常的亲密时光，那被“表演”和“恐惧”偷走的，一次性全部补回来。
她断断续续地说着话，说着睦襁褓中软糯的模样，说着她第一次叫“妈妈”时自己的喜悦，说着那些她曾以为不重要、此刻却珍贵无比的琐碎记忆，也说着连她自己都可能未曾察觉的、深藏心底的爱与恐惧。
窗外，月色温柔地洒进这所奢华，却似乎开始有了些许温度的房子。
……
“我回来了。”
素世推开那间宽敞、奢华、却冰冷空旷的大平层公寓的大门。
预料之中的，迎接她的只有一片黑暗和无声。
她连灯都懒得开，借着窗外城市不灭的霓虹光影，摸黑走到客厅。
将肩上的包随手扔在昂贵的真皮沙发上，发出“咚”的一声闷响。
然后，她自己也像被抽干了所有力气，向后一倒，重重地陷进了柔软的沙发里。
身体陷入柔软的靠垫，她抬起一只手臂，手背盖在额头上，闭上了眼睛。
栗色的长发在深色的沙发面料上散开，像一匹失去了光泽的绸缎。
黑暗中，只有她微微起伏的胸膛，和那被手臂遮住、看不清表情的脸。
透过大大的落地窗外，可以看到，整个东京绚烂的夜景
但那所有的光亮与喧嚣，都被厚重的玻璃隔绝在外，一丝也透不进。
在被隔绝的寂静中，似乎有极轻极轻的一声叹息，逸散在冰冷的空气里，很快，便消失不见了。