午后阳光透过彩色玻璃穹顶，在玖兰宅邸西侧的小花园里投下斑斓却冰冷的光影。
这里曾是树理最喜欢打理的地方，如今虽然依旧有园丁精心照料，却总少了那份发自内心的温暖生机。
一张白色的雕花小圆桌旁，千织静静地坐着。
他手里捧着一杯温度刚好的红茶，氤氲的热气模糊了他苍白的面容和低垂的眼睫。
他并没有喝，只是那样捧着，目光没有焦距地落在远处一丛开得有些寂寥的白玫瑰上。
阳光落在他身上，却仿佛穿透了他，没有留下丝毫暖意。
他的脸色是一种近乎透明的白，唇色浅淡，周身萦绕着一股比以往更加沉寂、更加疏离的气息。
仿佛一阵稍大些的风，就能将他吹散在这片精致的花园里。
绯樱闲踏入花园时，看到的便是这样一幅画面。
她的脚步几不可察地顿了一下，眼眸里掠过一丝清晰的忧虑。才几天不见，千织似乎又清减了一圈，那副了无生气的模样，比之前任何一次见到他时，都要令人心惊。
她没有立刻上前打扰，转身朝着主宅书房的方向走去。
有些话，她需要先跟那个罪魁祸首问清楚。
书房里弥漫着雪茄和羊皮纸的味道。
李土正坐在宽大的书桌后，面前摊开着几份需要他批阅的族务文件，手中的羽毛笔却久久未动。
听到敲门声和绯樱闲走进来的脚步声，他只是略微抬了抬眼，脸上没什么表情，带着一种烦躁的疲惫。
“你怎么来了？”
他的声音有些沙哑。
绯樱闲没有拐弯抹角，直接走到书桌前，双手撑在光滑的桌面上，微微倾身，目光锐利地看着他：
“我听说你把他带回来了，就来看看。他的状态是怎么回事？比之前更差了。你又对他做了什么？”
李土的下颌线绷紧了一些，避开她的视线，重新看向手中的文件，语气生硬：
“没什么。刚回来，需要适应。”
“适应？”
绯樱闲的声音提高了一些，带着明显的不信和一丝火气，
“李土，你看着我的眼睛说。他的样子像是在‘适应’吗？那根本就是……”
她深吸一口气，努力让语气平稳下来，试图讲道理：
“我不是都跟你说过吗？要慢慢来！他身体本来就不好，之前的伤还没养回来，最忌情绪激动和刺激！你到底有没有听进去？他人真的出点什么事，你负得起责吗？！”
最后一句，她几乎有些控制不住音量，带着质问和担忧。
李土握着羽毛笔的手指骤然收紧，笔杆发出不堪重负的细微声响。
他猛地将笔掷在桌上，抬起头，猩红的眼眸里翻腾着被戳中痛处的恼火和不安：
“我能做什么？！我只是……看不惯他那副冷冰冰、当我不存在的样子！”
他烦躁地扯了扯一丝不苟的领口，仿佛那领结让他窒息：
“我把他辛辛苦苦找回来，他连看都不愿意看我一眼！要是换做旁人我早就让他消失了！他难道不该……不该……”
“不该怎样？”
绯樱闲毫不客气地打断他，语气冷了下来，
“不该对你笑脸相迎？不该感激涕零？李土，你醒醒吧！”
“他不是你那些惯会阿谀奉承的玩意儿！”
她绕过书桌，走到他面前，居高临下地看着坐在椅子上的他，一字一句，清晰而尖锐：
“他这样对你，不是应该的吗？！你毁了悠和树理期待已久的婚礼，一点选择都没有给他，强行把他从他哥哥姐姐身边抢回来——那是他在这个世界上仅有的、给予他温暖和庇护的人！”
她每说一句，李土的脸色就阴沉一分，胸膛剧烈起伏，猩红的眼眸里戾气翻涌，却罕见地没有立刻发作，只是死死地瞪着她。
“你把他当成什么了？一件没有感情、必须按照你心意摆放的藏品吗？”
绯樱闲越说越气，想到花园里千织那副心如死灰的模样，心头的火苗蹭蹭往上冒，
“他现在还能喘气，还能坐在那里，已经是他命大了！你还想怎么样？”
李土被她骂得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
他想反驳，想怒吼，想用力量让这个多管闲事的女人闭嘴。
但脑海中不受控制地闪过千织咳血倒在他怀里的画面，闪过医师凝重的眼神，闪过他昏睡时苍白脆弱的容颜……
所有暴戾的冲动，都被那股冰冷的后怕死死压住。
他像是被抽走了部分力气，有些颓然地靠回椅背，抬手用力揉了揉刺痛的太阳穴，声音里透出一股罕见的、连他自己都厌恶的无力感：
“那现在……能怎么办？”
他顿了顿，像是为了挽回一点可笑的面子，又低声嘟囔了一句，带着点孩子气的委屈和不甘：
“他还……打了我一巴掌呢……”
这句话不说还好，一说出来，绯樱闲差点没忍住，直接把手边一个沉重的镇纸砸到他脑袋上！
她深吸了好几口气，才勉强压下这个危险的念头——主要也是考虑到两人之间的武力值差距。
“他打你？！”
绯樱闲气极反笑，声音都拔高了一个度，
“李土大人，您要不要自己掂量掂量？就千织现在那身体，虚弱得跟刚断奶的猫崽一样，他打你能有几分力度？！啊？能比蚊子叮一下重多少？！你居然还有脸提这个？！”
李土被噎得说不出话，脸色更难看了。
绯樱闲看着他这副油盐不进、又偏偏透着一丝茫然无措的样子，只觉得一股深深的无力感涌上心头。
跟这种完全不懂感情、只会用强权和占有欲思考问题的男人沟通，简直是对牛弹琴。
“算了！”
她没好气地甩下一句，转身就往书房外走，
“跟你说了也是白说！我自己去看他！”
花园里，千织依旧保持着原来的姿势，手中的红茶已经彻底凉透，表面凝起一层极薄的膜。
阳光移动，在他脚边投下更长的影子。
绯樱闲调整了一下呼吸和表情，换上温和的神色，走到小圆桌旁，在千织对面的椅子上坐下。
“千织，”
她轻声唤道，声音柔和，
“我来看你了。”
千织似乎这才察觉到有人靠近，眼睫颤了颤，缓缓转过头，青绿色的眼眸望向她。
他看了绯樱闲几秒，然后，几不可察地，微微歪了歪头，像是在询问。
这个细微的、带着点孩子气的动作，让绯樱闲心头一软，同时也更加心疼。
她仔细打量着他，发现他确实瘦了不少，锁骨在宽松的衣领下清晰可见，整个人像一片即将枯萎的叶子。
“你瘦了好多。”
绯樱闲的声音里带着真实的怜惜，
“在这里……还习惯吗？有什么需要的，都可以告诉我。”
千织轻轻摇了摇头，表示没有。
绯樱闲看着他平静无波的脸，犹豫了一下，还是决定试着替那个混账说几句话。
毕竟，看李土刚才那副德行，指望他自己来道歉缓和关系，怕是太阳打西边出来。
她斟酌着词语，努力让自己的语气听起来客观又诚恳：
“千织，李土他……这次做的事情，确实很过分，非常过分。没有考虑你的感受，也没有顾及你的身体。”
她观察着千织的反应，对方只是静静地看着她，没什么表情。
“但是……他其实，也是因为太担心你了。”
绯樱闲硬着头皮继续，感觉自己像是在进行一项艰巨的、且可能毫无意义的任务，
“他那个脾气你也知道，又霸道又固执，脑子还一根筋……觉得把你放在身边才是最安全的。方式方法确实大错特错，但他的出发点……唉，算了，我说这些你可能也不爱听。”
她顿了顿，叹了口气：
“总之，他已经知道错了，也保证以后绝对不会再这样强行逼迫你、刺激你了。你就……别再生他的气了吧？气大伤身，对你身体不好。”
说完这番话，绯樱闲自己都觉得有些苍白无力，甚至有点昧良心。
她已经做好了被千织冷淡拒绝，或者干脆不理不睬的准备。
然而，千织的反应却出乎她的意料。
他眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般轻扇了一下。
然后，他轻轻摇了摇头。
“我不是因为这个和他生气。”
他的声音很轻，带着久未说话的微哑，却清晰地传入绯樱闲耳中。
绯樱闲愣住了：
“……不是因为……他强行带你回来？不是因为他在婚礼上……？”
千织又摇了摇头，青绿色的眼眸里，难得映出某种可以称之为“情绪”的东西，很淡，却真实存在。
是一种淡淡的、近乎孩子气的……委屈？
他垂下眼帘，目光落在自己冰凉的手指上，声音依旧很轻：
“我带悠和树理走的时候，伤了他很多人，也…当面挑衅他了。”
“再者，这里，也是我的家。”
绯樱闲怔住了。
“那你……”
她试探着问，
“是因为他……对你不好？还是……”
千织抬起眼，看向她，那双清澈的眼眸里，清晰地映出绯樱闲疑惑的脸。
他沉默了几秒，似乎在组织语言，然后轻声，带着点抱怨的语调嘟囔：
“他去找我的时候，踩断了我的花。”
绯樱闲：“……？”
她一时没反应过来，以为自己听错了。
千织看着她，又补充了一句，语气里那丝几不可察的委屈似乎明显了一点点：
“三支。我刚刚种下去的。”
他顿了顿，声音更轻了，几乎像是在自言自语，
“……原本，应该要开花了。”
绯樱闲张了张嘴，却发现自己一时之间，完全不知道该说什么。
可她万万没想到，千织在意的，耿耿于怀的，竟然只是……三株被踩碎的花苗？
荒诞，却又莫名地……让人心头发酸。
她看着千织平静却执着的侧脸，看着他提到花时眼中那一闪而过的、真实的惋惜，忽然明白了什么。
那是他在那片短暂安宁中，亲手栽下的、对未来的微小期待；是他试图在动荡与压抑的生活里，抓住的一点属于自己的、可以掌控和呵护的美好。
而李土，用最粗暴、最漫不经心的方式，将他这点小心翼翼建立起来的、脆弱的寄托，彻底碾碎了。
这比任何言语的伤害或武力的胁迫，都更残忍，更彻底地否定了他的存在和感受。
绯樱闲沉默了许久，才找回了自己的声音，有些干涩地问：
“那……你觉得，要怎么样……他才算弥补？”
她问得小心翼翼，甚至不敢用“原谅”这个词。
千织闻言，转回头，目光重新投向远处那丛白玫瑰。
阳光在他长睫上跳跃，留下细碎的光影。
他看了很久，久到绯樱闲以为他不会回答了。
然后，他轻轻地、几乎不可闻地，摇了摇头。
“我不知道。”
声音飘散在花园微凉的空气里，带着一种空茫的、真实的困惑。
绯樱闲看着他孤单的侧影，看着阳光下他苍白到近乎虚幻的轮廓，心中五味杂陈。
风轻轻吹过，带来玫瑰的香气，也带来了更深沉的寂静。