莫里亚蒂宅邸的地窖被改造成了一间隐蔽而功能齐全的作战室。
厚重的石墙隔绝了外界的一切声响，唯有数盏煤气灯投下稳定而略显苍白的光晕，将围坐在长橡木桌旁的几道身影映照得轮廓分明。
空气里弥漫着旧书、墨水、陈年酒桶木材，以及一丝若有若无的火药气味。
威廉站在桌首，背后是一面巨大的、绘有伦敦详细地图的黑板，上面用各色粉笔标记着复杂的符号与连线。
猩红的眼眸在灯光下闪烁着近乎狂热又极端冷静的光芒，修长的手指在地图上缓缓划过泰晤士河蜿蜒的曲线。
“让这个国家变得更好，需要我们先将伦敦——这个帝国腐烂的心脏——彻底打入地狱的深渊。”
他的声音不高，却清晰地敲打在每个人的耳膜上，
“唯有通过最极致、最能撼动人心的混乱与死亡，才能彻底动摇现行制度那看似坚不可摧的基石。恐惧、疑惑、对现有权威的彻底失望……这些，将成为我们播种新秩序的土壤。”
不是一时兴起的破坏，而是一套严密、冷酷的社会手术方案。
犯罪，在这里不是目的，而是最锋利的手术刀，切除腐肉，暴露病灶。
阿尔伯特坐在威廉右手边，指尖轻轻敲击着桌面，翠色的眼眸中是与威廉同调的深思与决绝。
地窖内一片肃穆的寂静。
每个人都在消化这庞大而黑暗的愿景。
这位前陆军上校、神枪手，计划中不可或缺的武力执行者，从椅子上直起身。
脸庞在灯光下半明半暗，眼中燃烧着对威廉理念的纯粹忠诚与一股近乎献祭般的狂热。
“如果威廉的计划需要我的性命，我随时都能献上。”
“弗雷德肯定也是这么想的吧？为了更伟大的目标，个人的生死不足挂齿。”
他的目光转向坐在千织不远处的弗雷德。
弗雷德的神色有那么一瞬间的不自然，不可否认莫兰胸中那为“事业”燃烧的火焰似乎也感染了他，让他无法轻易说出否定的言辞。
但他不会摆在明面上。
因为他最在意的人会担心。
看着某人热血上头而不自知，在雷区蹦迪还拉他下水的样子，弗雷德磨了磨牙。
“咔嚓。”
一声清脆得近乎刺耳的断裂声，毫无预兆地响起，划破了地窖里凝重的空气。
所有人的视线，齐刷刷地转向声音的来源。
千织坐在自己的位置上，脸上没什么表情，甚至……在煤气灯摇曳的光线下，他的嘴角似乎还噙着一丝极淡的、近乎虚幻的笑意。
然而，他右手指间捏着的那支用于记录要点的白色羽毛笔，已然从中断成了两截。
显然是被生生拗断的。
“小千？”
威廉的声音最先响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
阿尔伯特几乎在同时站起身，朝千织走去：
“小千，出什么事了？”
“没事。”
千织的声音平静得异常，打算把握着两节断笔的手藏到桌下。
然而，阿尔伯特敏锐地捕捉到异常，伸手想要握住他的手腕检查。
千织几乎是本能地、轻微地挣了一下，避开了阿尔伯特的手。
但就是这短暂的一挣一避，让所有人都看清了。
鲜红的血珠，正顺着他紧握的指缝，一滴，两滴……缓缓渗出，滴落在他面前摊开的、洁白的笔记本纸页上，晕开刺目的红点。
断裂的羽毛笔碎片，尖锐的部分，已然深深扎进了他的掌心。
地窖内的空气瞬间凝固了。
先前关于宏大计划的奉献与牺牲被这突如其来的的意外彻底打断。
威廉的瞳孔缩了一下，转头对着路易斯吩咐。
“快去拿医药箱！还有备用的凝血酶！”
路易斯第一个反应过来，脸色发白，立刻转身，几乎是跑着冲上通往地面的楼梯，脚步在石阶上发出急促的声响。
弗雷德猛地瞪了莫兰一眼，那眼神里充满了懊恼和责备，随即立刻蹲到千织身边，声音放得又轻又柔，带着他自己都未曾察觉的慌乱：
“千织，松手，让我看看……先松开好不好？”
他不敢用力去掰千织紧握的手指，只能焦急地哄劝。
千织垂着眼眸，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影。
他没有看弗雷德，也没有看任何人，只是固执地、近乎僵硬地维持着那个姿势，任由鲜血无声滴落。
他整个人散发出一种冰冷的、压抑到极致的……愤怒和难过。
他非常、非常不高兴。
对于威廉选择的道路，他深知一路上会遇到什么，也早已有了心理准备，并选择了以自己的方式同行。
他能够容忍他们在任务中受伤，甚至习以为常地准备好药箱和缝合线。
他理解那是必要之恶，是通往他们所期望的新世界无法避免的代价。
但是，“随时献出性命”？
如此轻率、如此理所当然地将“死亡”作为计划中的一个可选项？
像是献祭一般轻飘飘的就这样把一条性命许了出去？
这触碰到了千织绝对无法接受的底线。
他只觉得一股冰冷的火焰从心底窜起，烧得他指尖发麻，额角突突直跳。
理智的弦在听到那句话的瞬间就已绷紧，此般不过是情绪洪流决堤前的挣扎。
他用一点疼痛让自己冷静下来。
否则在小世界里，他的力量体系失控会很麻烦。
尤其是这个世界不涉及任何灵力和魔法的情况下。
路易斯以最快的速度提着医药箱冲了回来，气息微喘。
阿尔伯特立刻接过，熟练地打开，取出消毒药水、镊子、纱布，还有凝血酶注射剂。
“小千，把手给我。”
阿尔伯特的声音带着不容置疑，但动作却异常轻柔。
这一次，千织没有再躲。
他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握的手指。
掌心摊开，一片狼藉。
较大的羽毛笔碎片深深扎在掌心偏左的位置，周围是细小的木刺和墨水污迹，一道不算很长但颇深的伤口正汩汩地冒着血。
因为他的紧握和凝血障碍，出血量比寻常人要多，鲜红的颜色在白皙掌心的对比下，触目惊心。
阿尔伯特眉头紧锁，动作迅捷。
先给人注射了凝血酶，然后小心地用镊子探入伤口，夹住那片最深的碎片边缘，稳而快地拔出。
千织的身体几不可察地颤抖了一下，但他一声未吭，只有额角渗出了细密的冷汗。
路易斯在一旁配合着递上消毒棉，弗雷德则紧紧盯着阿尔伯特的动作，仿佛受伤的是他自己。
碎片被清理干净，伤口消毒，敷上特制的止血和促进愈合的药粉，再用干净的纱布一层层仔细包扎好。
千织始终垂着眼，没有看自己的手，也没有看任何人。
但他的眼眶，不知何时，已经泛起了一层明显的、脆弱的水红，衬着他苍白的肤色和紧抿的唇，显得格外……易碎，又格外倔强。
包扎完毕，阿尔伯特退开半步，却没有离开，只是担忧地看着他。
路易斯蹲在旁边，想伸手碰碰他的肩膀，又不敢。
弗雷德依旧蹲着，仰头看着他，蓝眼睛里满是心疼和无措。
莫兰站在稍远处，脸上惯常的粗犷被一种罕见的茫然和懊悔取代，他张了张嘴，似乎想道歉，却又不知从何说起。
威廉也离开了原来的位置，走到千织身边。
微微俯下身把人揽进了怀里。
他没有立刻说话，只是静静地抱着自己最珍视的存在，眼眸深处翻涌着复杂，看到千织如此反应所带来的震动与……一丝不易察觉的愧意。
“对不起…小千……”
“让你担心了……”
千织轻轻动了一下包扎好的手，指尖无意识地蜷缩了一下。
然后，他抬起眼，青绿色的眼眸因为泛红而显得愈发湿润，却也透出一种异常清晰的、近乎执拗的坚定。
他缓缓开口，声音有些低哑：
“别人无所谓。”
他的目光，缓缓扫过在场的所有人。
“你们几个，不可以。”
语气带着一种不容置疑的决断。
“不管用什么方式，”
他的声音微微提高，带着一丝压抑不住的颤抖，
“阴招也好，偷袭也罢，使诈、逃跑、示弱……怎样都行。”
他深吸一口气，仿佛用尽了力气，一字一句，掷地有声：
“活着。”
这两个字，被他咬得极重，带着血腥味道和近乎恳求的强硬。
“我的医术没有那么差。”
他继续说着，声音里的沙哑更明显了
“只要你们留一口气，但凡还有一口气在，我都能治。”
他再次看向他们，那双总是平静无波的青绿色眼眸，此刻盛满了绝不让步的坚持。
“不许，”
他的声音最终低了下去，却带着斩钉截铁的意味，
“放弃自己。”
“不然我就不要你们了。”
烛火轻轻跳跃，在石壁上投下晃动的影子。
千织的话语像一把重锤，敲碎了之前那种为理想献身的狂热氛围，将“生命”本身那沉重而珍贵的分量，赤裸裸地、不容忽视地摆在了每个人面前。
他不需要他们成为英雄，不需要他们的牺牲。
他只要他们活着。
威廉深深地望着千织，良久，他伸出手，极其轻柔地，拂开他额前被冷汗浸湿的碎发。
眼眸里的谋算被一种深沉的温柔取代。
“好。”
威廉的声音很轻却清晰
“我答应你，小千。我们会尽力……活着回来。”
阿尔伯特点头，没有说话，但眼神已经表明了一切。
路易斯用力地点头，眼眶也红了。
弗雷德重重地“嗯”了一声，握住千织没有受伤的左手，掌心温暖。
莫兰挠了挠头，最终闷声说：
“……抱歉。”
“让你担心了。”
千织闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，紧绷的肩膀终于微微松弛下来。
那滴在眼眶里倔强地转了许久的泪，终究没有落下，被他生生忍了回去。
无论前路还有多长，还有多少艰难，至少此刻他们互相承诺要活着走向黎明。