伦敦的夜晚，这天雾气似乎比往常更浓，像是某种有生命的实体，缠绕着街巷，吞噬着声响与光线。
但对于千织而言，这样的环境反而让他感到一丝如鱼得水的自在。
他如同过去的许多个夜晚一样，目标是那座位于富人区边缘、不太显赫但物资足够富有的庄园。
获取生存所需的物资，对他而言，是一场重复过多次的、简单的潜行游戏。
今夜，庄园外围的守卫似乎比平时多了一些，巡逻的间隔也更短。
但这并未对千织造成太大困扰。
他像一道真正的影子，贴着墙根的黑暗移动，利用树木的摇曳和守卫视线交汇的盲区，轻而易举地避开了所有明面上的岗哨。
翻越那道对于成人来说都算高的铁艺栏杆时，他的动作流畅得如同液体滑过，没有发出任何金属摩擦的声响。
问题出在厨房。
当他如常从那条熟悉的、留有缝隙的窗户翻身而入时，脚落地的瞬间，便察觉到一丝异样。
空气中除了食物残留的香气，还多了一点……金属和油脂的陌生气味。
他没有立刻移动，青绿色的瞳孔在黑暗中微微收缩，适应着更微弱的光线，仔细审视着这个他早已熟悉的环境。
几条近乎透明的丝线，以一种看似杂乱实则巧妙的角度，横亘在通往储藏室和牛奶架的路径上。
丝线的一端连接着几个不起眼的、挂在架子边缘的小铃铛。
地面上，靠近橱柜的地方，有一些细微的、反光的痕迹，像是涂抹了某种粘稠的油脂。
陷阱。
庄园的主人或许已经察觉到了物资的持续“失踪”，并且不再将其归咎于老鼠或仆人的疏忽，他们设下了防备。
他像猫一样弓起身子，肌肉紧绷，开始以更缓慢、更谨慎的方式移动。
这对于他来说，虽然增加了难度，但并非无法完成。
他的每一步都落在唯一安全的那一点上，身体扭曲成不可思议的角度，柔韧得仿佛没有骨头。
他成功地拿到了面包，用油纸包好塞入怀中。
又小心地避开了牛奶架旁新设的一个绊索，取走了两瓶牛奶。
当他转向存放药品的储物柜时，他记得上次看到那里有一种对路易斯咳嗽有效的糖浆。
但麻烦也随之而来。
储物柜的把手被做了手脚。
当他极轻地拉动柜门时，柜门上方，一个原本平衡放置的、装满面粉的小簸箕猛地倾斜下来！
千织的反应快得惊人，几乎是凭借直觉向后一闪，大部分面粉哗啦洒落在地，扬起一片白雾。
然而，为了完全避开这突如其来的袭击，他的脚在后退时，不慎踩到了旁边一个伪装成地面纹路的压力板。
“咔哒”一声轻响。
紧接着，从厨房角落的一个阴暗处，一道迅疾的黑影猛地弹射而出！
那是一个简易的捕兽夹，原本是用来对付狐狸或獾之类的小型动物的，铁质的颚口闪烁着冷光，带着强大的动能，狠狠咬向他刚才站立的位置！
千织瞳孔骤缩，身体再次极限后仰躲避。
捕兽夹擦着他的小腿呼啸而过，带起的劲风刮得他皮肤生疼。
然而，就在他重心不稳，身体微微踉跄的瞬间，他的脸颊擦过了旁边一个为了固定悬挂锅具而伸出的、异常尖锐的金属钩！
一阵尖锐的刺痛传来。
千织闷哼一声，抬手捂住了脸。
温热的、粘稠的液体瞬间浸湿了他的指尖。
他顾不上细看，知道此地不宜久留。
强忍着脸上的疼痛，抓起那瓶看中的糖浆，迅速原路返回，从窗户翻了出去，几个起落便消失在浓雾与夜色之中，只留下厨房里一片狼藉和仍在微微晃动的陷阱机关。
破败的孤儿院里，威廉依旧在等待。
一盏小小的油灯被他放在窗边的木箱上，豆大的火苗跳跃着，努力驱散着一小片黑暗，也像是他心中为那个夜行的小小身影点亮的一座灯塔。
这已经成为一种习惯，一种无声的守望。
只有在看到千织安全返回的那一刻，他悬着的心才能稍稍落下。
今夜，等待的时间似乎比往常要久一些。
威廉手中的书页久久未曾翻动，他的注意力完全集中在窗外那片沉滞的黑暗与雾气中，耳朵捕捉着任何一丝不寻常的动静。
终于，一个熟悉的、比夜色更深的轮廓出现在了窗外，轻巧得如同幻觉。
威廉立刻起身，几乎是带着一丝急切地推开那扇吱呀作响的窗户，准备像往常一样迎接他的小黑猫回家。
然而，窗户刚推开一条缝隙，一股浓重得令人心悸的铁锈味便混合着冰冷的夜气，猛地扑面而来！
威廉的动作瞬间僵住。
窗外，千织的脸色比以往任何时候都要苍白，几乎看不到一丝血色，像是上好的白瓷，脆弱得仿佛一触即碎。
他怀里依旧抱着那个鼓囊囊的包裹，用旧布仔细包好。
但最刺眼的，是他脸颊上那道从颧骨下方一直划到下颌角的伤口！
伤口不算特别深，但皮肉外翻，此刻正有鲜红的血液不断地、汩汩地从中涌出，顺着他纤细的脖颈流淌，染红了他旧衣的领口，在苍白的皮肤上勾勒出触目惊心的痕迹。
“！小千！”
威廉的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间收缩。
他低呼一声，声音里充满了难以置信的惊骇。
他迅速而小心地将千织从窗外拉进来，动作轻得像是在对待一件稀世珍宝。
千织被他拉进屋内，脚下似乎微微踉跄了一下，但很快站稳。
他抬起那双青绿色的眼睛，看向威廉，里面没有痛苦，也没有恐惧，只有一点点因为失误而被抓包的细微窘迫？
他摇了摇头，先将怀里的包裹递向威廉，动作一如既往的直接。
“怎么回事？怎么伤成这样了？”
威廉的声音带着他自己都未察觉的颤抖，他没有先去接包裹，而是双手扶住千织单薄的肩膀，借着灯光仔细查看他脸上的伤口。
血液还在不断渗出，顺着下巴滴落，在地板上溅开小小的、暗红色的花。
威廉强迫自己冷静下来。
他深吸一口气，松开千织，快步走到他们存放少量应急物品的角落，找出相对干净的手帕，又取出了那瓶仅剩不多的、用作消毒的酒精。
他回到千织身边，蹲下身，让自己的视线与千织齐平。
“有点疼，小千忍一忍。”
威廉的声音极尽温柔，他小心地用沾满了酒精的手帕，轻轻按压在千织脸颊的伤口上。
酒精接触到破损的皮肤，带来一阵刺激性的灼痛。
千织的身体几不可察地颤抖了一下，但他没有躲闪，也没有出声，青绿色的眼睛依旧看着威廉，仿佛在说：
我知道，没关系。
然而，接下来的情况，让威廉刚刚勉强压下的恐慌再次飙升，甚至转化为了更深的凝重。
按照常理，这样一道不算太深的划伤，在酒精的刺激和按压下，应该很快就能减缓流血的速度，开始凝结。
但此刻，他手中的白色手帕几乎是在接触到伤口的瞬间，就被迅猛涌出的鲜血彻底浸透、染红！
那红色还在以肉眼可见的速度向外晕开，范围不断扩大，丝毫没有停止的迹象！
这绝不正常！
威廉的心沉了下去。
他猛地抬头，看向千织：
“小千，你的伤…？！”
千织似乎对威廉凝重的反应有些不解。
他眨了眨那双因为失血而显得更加清澈、也似乎更显空洞的猫眼，再次摇了摇头，试图表达自己真的没事。
他抬起没有沾血的手，轻轻比划了一下，用他那特有的、缺乏起伏的语调，断断续续地解释，仿佛在陈述一个再普通不过的事实：
“流一会儿…就好了…”
“看着…吓人。”
“廉…不用担心。”
威廉几乎不敢相信自己的耳朵。
他看着那依旧在不断渗出鲜血的伤口，看着千织因失血而愈发苍白的小脸，一股寒意从脊椎窜起。
这种出血量，对于一个像千织这样瘦弱的孩子来说，足以导致休克甚至……
他曾在一些医学书籍的角落里看到过只言片语的描述，知道这是一种极其麻烦且危险的体质，一点点小伤口都可能带来致命的后果。
“小千！”
威廉的声音带着前所未有的严厉，但他握住千织肩膀的手却依旧轻柔。
他迅速扔掉那块已经完全被血浸透的手帕，又扯下自己里衣相对干净的布料下摆，叠成厚厚的一块，用力按在千织的伤口上，试图通过物理加压的方式来止血。
“听着，小千，”
威廉紧紧盯着千织的眼睛，语气是前所未有的严肃，
“你的身体……和普通人不一样，对吗？这样的伤口对别人来说可能没关系，但对你非常、非常危险！你明白吗？”
千织看着威廉眼中毫不掩饰的担忧和焦急，似乎终于意识到事情的严重性超出了他的认知。
他茫然地眨了眨眼，然后慢慢地、轻轻地点了点头。
“以后，绝对，不能再去做这么危险的事情了！”
威廉几乎是咬着牙说出这句话，后怕如同冰冷的潮水般淹没了他。
一想到千织可能因为一次失手，就悄无声息地倒在某个冰冷的角落，因为一道小小的伤口而流尽鲜血……
他就感到一阵窒息般的恐惧。
“我们需要的东西，我会想办法！我会找到更安全的方式！”
威廉坚定地说道，像是在对千织承诺，也像是在对自己发誓。
他不能再让这个孩子为了他们去冒生命危险。
千织安静地看着他，感受着脸颊上持续传来的压力和威廉手上传来的微颤。
他不太明白威廉为什么如此激动，但他能清晰地感受到那份几乎要溢出来的担忧和保护欲。
这种强烈的、针对他的情感，让他有些无措，又有些……陌生的暖意。
他低下头，看着地板上那几滴刺目的鲜红，小声地、带着一丝不确定地问：
“……那，路易斯的药……？”
到了这种时候，他还在想着这件事。
威廉的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下温柔。
“药的事情，交给我。”
他放缓了声音，保证道，
“现在，你的任务是好好让伤口止血，好好休息。”
他持续用力按压着伤口，不敢有丝毫松懈。
时间一分一秒地过去，在威廉感觉仿佛过了一个世纪那么久之后，他终于感觉到，布料下那汹涌的出血速度，似乎……稍微减缓了一点点。
他不敢大意，依旧维持着按压的姿势，另一只手轻轻环住千织瘦弱的肩膀，给予他支撑。
千织乖乖的让人动作，没有挣扎。
窗外，伦敦的夜依旧深沉，雾气弥漫。
为了路易斯，也为了这个意外闯入他生命、却又如此纯粹，如此让他心软的小家伙。
他必须加快筹谋了。