伦敦的雾气像是浸透了煤灰与绝望的脏抹布，沉甸甸地覆盖在东区贫民窟的上空。
这里的夜晚从不寂静，充斥着醉汉的呓语、孩童的哭嚎以及为了一丁点生存资源而引发的短暂殴斗声。
在这里，道德是奢侈品，活着，才是每一天需要拼尽全力去完成的试炼。
月光吝啬地穿过浓雾，勉强照亮了一处相对僻静的屋顶。
一个轻巧得近乎虚幻的身影在其上掠过，足尖点过潮湿冰冷的瓦片，未发出丝毫声响，如同最幽深的夜色孕育出的精灵。
那身影停顿在一处装饰着雕花铁栏的屋顶边缘，青绿色的眼瞳在黑暗中闪过一丝微光，冷静地俯瞰下方那座灯火通明、与贫民窟的破败格格不入的贵族庄园。
在这个世界，千织暂时没有名字。
生下来的时候被一个好心的流浪汉捡回去抚养，流浪汉没什么文化，也就一直没有给他取名字。
后来流浪汉在他六岁的冬天冻死了，于是他就开始了自己的流浪之旅。
名字也沿用了自己的。
这具身体的身份是个被遗弃的混血，母亲是来自东方的舞女，父亲则是某位上流社会的伯爵。
贵族诱骗无知少女青春的剧情就此展开。
母亲在与那个人渣父亲私定终身怀上他之后被抛弃，最终在贫民窟的一个阴暗角落剩下不足月的他血崩而死。
所以这个身体有个十分棘手的问题——凝血功能障碍。
这意味着一点点小伤口都可能带来大麻烦，需要格外小心。
不过任务内容很简单，最后替罪死掉就可以。
思绪收回，千织的目光锁定在庄园一楼的厨房窗户。
那里为了方便通风，留了一道缝隙。
他像一片真正的羽毛般轻盈落下，悄无声息地踩在松软的草坪上，随即灵巧地钻过窗户缝隙，进入了弥漫着食物余香的厨房。
他的动作迅捷而精准，目标明确。
那些不易变质的长棍面包，以及放在冰桶里的牛奶。
他拿了足够几天果腹的面包，又小心地揣上两瓶牛奶。
视线扫过储物架，他想起了在孤儿院里认识的朋友——路易斯。
他总是咳嗽，听他哥哥威廉说是心脏不好。
凭着对生命能量的微弱感知，他辨认出几瓶标注着治疗心脏疾病的药剂，一并纳入怀中。
整个过程不过几分钟，他再次化身暗影，翻出窗户，融入伦敦夜晚的迷障，仿佛从未出现过。
贫民窟深处，一栋摇摇欲坠的建筑里，被孩子们称为“家”的地方，实际上只是个勉强遮风挡雨的孤儿院。
威廉坐在一张吱呀作响的床沿，就着一盏昏暗的油灯，专注地阅读着一本破旧的数学典籍。
在他身旁，比他年幼的弟弟路易斯蜷缩着，睡得并不安稳，时不时发出阵阵压抑的咳嗽声，小小的眉头紧紧蹙起，显露出与年龄不符的痛苦。
威廉放下书，担忧地为路易斯掖了掖单薄的被角，眼底深处是无法掩饰的沉重。
药物昂贵，食物匮乏，这一切都像沉重的枷锁。
就在这时，窗户的方向传来了极轻微的、有节奏的“叩叩”声，像是小鸟在啄击玻璃。
威廉瞬间抬起头，眼中闪过一丝警惕，随即又被一种混合着期待与温柔的情绪取代。
他快步走到窗边，小心地拨开插销，打开了那扇吱嘎作响的木窗。
窗外，站着那个熟悉的、瘦小的身影。黑色的碎发被夜露打湿，贴在光洁的额前，怀中抱着一个鼓鼓囊囊的、用旧布包裹起来的包袱。
最引人注目的是那双眼睛，在昏黄灯光的映照下，呈现出一种剔透而神秘的青绿色，像极了传说中在古堡深处沉睡的猫眼石，纯净，却又带着非人的疏离感。
“小千。”
威廉的声音不自觉地放柔，带着一丝不易察觉的喜悦。
千织眨了眨那双猫眼石般的眸子，安静地看着威廉接过他怀中颇有分量的包裹，然后才像一只真正的小猫一样，单手在窗台一撑，动作流畅而无声地翻了进来，轻盈地落在室内。
威廉掂量了一下手中的重量，眉头微不可察地蹙起，转头看向眼前这个比路易斯还要清瘦几分的少年。
千织的身形纤细，裹在不合身的旧衣服里，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。
“怎么又带了这么多东西？”
威廉的语气带着关切，
“你自己呢？有没有吃饱？”
千织似乎没太理解威廉话语里的担忧，他只是顺从地打开包裹，将里面的东西一样一样拿出来，摆在旁边一张摇晃的小木桌上，并开始用他简短的、几乎不带语调起伏的词语进行说明。
他先拿起硬邦邦的长棍面包，递到威廉面前。
“吃的。”
然后又指了指那两瓶冰凉的牛奶。
“喝的。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，然后补充了三个字，像是在解释为何选择牛奶。
“有营养。”
最后，他的目光落在那些被他“借”来的药瓶上，拿起其中一瓶，指向床上咳嗽的路易斯。
“药。对路易斯好。”
他的表达直接而纯粹，没有任何修饰，却像一股暖流，瞬间冲垮了威廉心中因现实冰冷而筑起的堤坝。
看着千织那双写满认真的眼眸，威廉感觉自己的心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮着，酸涩而温暖。
他伸出手，轻轻揉了揉千织柔软的黑发。
触感比想象中还要细软，如同抚摸一只收起利爪的猫咪。
“谢谢小千，辛苦了。”
威廉的声音低沉而充满感激。
千织似乎对这种抚摸并不排斥，甚至无意识地微微偏头，迎合了一下威廉的掌心。
威廉被他这个小动作逗得眉眼弯得更深。
这个突然出现在贫民窟，来历不明的少年，就像一只偶然闯入他黑暗生命中的黑猫，带着神秘的色彩和笨拙的温柔，悄无声息地在他和路易斯身边占据了一席之地。
他不知道千织从哪里来，也不知道他为何总是能弄到这些对他们而言如同救命稻草的食物和药品。
他问过，但千织要么歪着头就这么看着他，要么就用“拿的”这种模糊的词语带过。
威廉很聪明，他隐约能猜到这些“拿”意味着什么，但他选择不去深究。
在生存面前，规则显得如此苍白。
他只知道，千织的出现，让他和路易斯在生活绝望的泥沼中，得以喘息。
“下次，不要拿太多，够你自己吃就好，知道吗？”
“我们这边没有关系的…孤儿院的物资还没有紧缺到让我们吃不饱。”
威廉一边将牛奶浸在热水里温着，一边不放心地叮嘱，
“外面很危险，如果被抓住……”
千织安静地坐在一旁的小凳子上，双手放在膝盖上，姿势乖巧得像个学生。
他听着威廉的话，青绿色的眼睛一瞬不瞬地看着对方，似乎在努力理解。
半晌，他点了点头，也不知道是真明白了，还是仅仅出于回应。
威廉无奈地笑了笑，将温好的牛奶倒出一杯，又掰下一块面包，递给千织：
“你也吃。”
千织看了看食物，又看了看威廉，摇了摇头，指向包裹：
“你的，路易斯的。”
“我们还有很多，”
威廉坚持将食物塞进他手里，
“你看上去比路易斯还需要补充营养。”
千织犹豫了一下，最终还是接了过来，小口小口地啃着面包，动作斯文，又带着点娇憨。
就在这时，床上的路易斯又发出一阵剧烈的咳嗽，小小的身体蜷缩起来。
威廉立刻起身去照顾弟弟。
千织停下进食的动作，目光落在路易斯痛苦的小脸上。
他站起身，走过去，拿起之前带回来的那瓶药，递向威廉。
“试试。”
威廉接过药瓶，看着上面清晰的标签和昂贵的包装，眼神复杂。
这绝非贫民窟能弄到的东西。他深深地看了千织一眼，最终还是倒出适量的药剂，小心地喂给路易斯。
药效似乎不错，路易斯的咳嗽渐渐平复下来，呼吸也变得平稳，重新陷入了沉睡。
威廉松了口气，紧绷的肩膀松弛下来。他回头，看到千织依然站在旁边，安静地注视着，仿佛在确认自己的“礼物”是否有效。
“谢谢你，小千，”
威廉真诚地说，
“路易斯好多了。”
千织点了点头，脸上依旧没什么表情，但那双青绿色的猫眼里，似乎掠过一丝极淡的满意光芒。
夜色渐深，油灯的光芒愈发微弱。
威廉重新坐回床边，拿起那本数学书，却有些看不进去。
他的目光不由自主地飘向坐在小板凳上，似乎因为吃饱而有些困倦，脑袋一点一点的千织。
这个神秘的少年，像一道谜题，吸引着他去探究。
他的单纯与危险并存，他的冷漠与温柔交织。
威廉有一种预感，千织的出现，或许会彻底改变他和路易斯，乃至更多人的命运。
被念叨着的千织轻轻打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，让他看起来更像一只慵懒的猫儿。
他寻了个舒服的姿势，靠着冰冷的墙壁，准备小憩片刻。
窗外，伦敦的雾，依旧浓得化不开。