荻本屋最华美的房间内，灯火朦胧，熏香袅袅。
千织端坐于软垫之上，怀中抱着他那把精致的琵琶，纤长的手指随意地拨动着琴弦，流泻出几个不成调却依旧清越的音符，像是在漫无目的地排遣着夜的寂静。
忽然，房间内那仿佛凝滞的空气微微波动了一下。
一道穿着深色西装、身形修长优雅的身影，如同融入夜色本身，悄无声息地出现在了房间中央。
无惨。
他以一种完全符合客人身份的姿态出现，尽管这整个荻本屋，乃至这片花街，在他眼中或许都不过是他庞大财富与权力下微不足道的玩物。
千织拨弦的手指微微一顿，抬起那双青绿色的眼瞳，望向某位不请自来的客人。月光与烛火交织，在他昳丽的容貌上投下柔和的光影。
他看着无惨，眼中没有什么惊讶，只是平静地映出来者的身影。
片刻的沉默后，他难得地起了一丝极其微弱的、近乎戏谑的逗弄心思。
他微微垂眸，长睫在眼下投下浅淡的阴影，用那清冷的嗓音，配合着此刻花魁的身份：
“客人深夜来此，是想听什么曲子？”
无惨看着他这副装腔作势的可爱模样，眼瞳中闪过一丝好笑与纵容。
他缓步走上前，极其自然地在千织身侧的软垫上坐下，距离近得几乎能感受到彼此的气息。
他微微侧头，目光落在千织沉静的侧脸上，语气带着一种低沉的温柔：
“能得千叶殿下亲自拨弦，已是无上的荣幸。曲目……但随殿下心意便是。”
他这话说得谦逊，但那眼神深处流转的，却是毫不掩饰的占有与熟稔。
千织闻言，抬起眼，带着点嗔意瞥了他一眼，那眼神似是在说“装模作样”，嘴唇微动：
“油嘴滑舌。”
虽是嗔怪，语气里却并无真正的不悦，反而像是某种心照不宣的亲昵。
无惨低低地笑了一声，没有反驳。
千织也不再理会他，重新低下头，指尖轻轻搭上琴弦，略一沉吟，便正式开始弹奏起来。
是一首旋律较为平缓古朴的曲子。
乐音从他指尖流淌而出，不疾不徐，带着一种空灵悠远的意境，仿佛月下松涛，山间清泉，与这花街的浮华奢靡格格不入。
无惨没有再出声，他只是静静地听着，专注地凝视着千织拨弦的手指和低垂的眉眼。
那平日里翻涌着暴戾与算计的眼底，此刻竟也沉淀下来，只剩下一种近乎安宁的平和。
对于永恒的生命而言，许多东西都已失去意义，但身边这人沉静的气息，却成了他漫长黑暗中为数不多的、可以真切抓在手中的慰藉。
一曲终了，余音袅袅，渐归于无。
千织缓缓收回手，将琵琶轻轻置于一旁的琴架上。
无惨便极其自然地、带着点依赖般地，将头枕在了他的腿上，寻了个舒适的位置，闭上了眼睛，发出一声几不可闻的喟叹。
千织被他这突如其来的动作弄得微微一怔，低头看着膝上那颗毛茸茸的黑色脑袋，有些无奈地伸出手，轻轻抚摸着他柔软的发丝，语气里带着点不易察觉的调侃：
“怎么？扮小孩扮得累着了？”
他知道无惨在人类社会中有着多重伪装身份，时常需要以不同的面孔周旋。
无惨没有睁眼，只是在他腿上蹭了蹭，像只寻求安抚的大型犬，声音有些闷闷地传来：
“还好……应付他们轻而易举……主要是想你了……”
他这话说得直白，带着一种褪去所有伪装后的疲惫与真实。
千织眨了眨眼，对于无惨这近乎撒娇的直球话语，他沉默了两秒，然后只是平淡地回了一个字：
“哦。”
没有更多的回应，既不热络，也不排斥。
无惨闻言，却忍不住低笑出声，胸腔传来微微的震动。
他睁开眼，伸手抓住了千织那只正在抚摸他头发的手，握在掌心，指尖轻轻摩挲着对方微凉光滑的手背。
他知道千织的性子便是如此，能得他这般纵容的触碰与安静的陪伴，已是最好的回应。
就在这静谧温馨的时刻，窗外传来极其轻微的响动。
下一瞬，一道娇小的身影如同灵巧的猫儿般，悄无声息地从敞开的窗口翻了进来，轻盈地落在地毯上。
梅看到房内的情形，有种不出所料的无奈。
无惨大人枕在千织大人腿上，千织大人正抚摸着无惨大人的头发。
她的脸上露出了甜甜的笑容，像是归巢的幼鸟：
“千织大人！无惨大人！”
无惨依旧枕在千织腿上，只是微微掀开眼皮瞥了她一眼，语气听不出喜怒：
“梅，你的气息掌控和潜行能力，比之前精进了不少。”
小梅听到这近乎夸奖的话语，眼睛一亮，挺直了小胸脯，认真回道：
“是！属下必当继续努力，绝不会辜负无惨大人和千织大人的期望！”
千织看着小梅那副认真到有些紧绷的模样，轻轻拍了拍无惨的肩膀，示意他别吓着孩子，然后对着小梅柔声开口，语气带着安抚：
“能力提升固然重要，但小梅也不要太过苛求自己。”
小梅用力地点了点头，脸上重新露出了笑容：
“嗯！谢谢千织大人！”
小梅不再多留，再次行礼后，身影一闪，便如同出现时一般悄无声息地又从窗口离开了。
待小梅离去，无惨才重新闭上眼，带着点慵懒的鼻音说道：
“你啊……对这些小鬼，也太过护着了一点。”
千织的手指依旧有一下没一下地梳理着他的头发，闻言，平静地反驳道：
“是你太严厉了。他们早已不是需要事事听从命令的孩子，都有自己的想法。任务不完成又不是他们的本意。只要不触及底线，何必动不动就威吓甚至动手？”
他的话语很轻，却带着一种不容置疑的维护。
无惨沉默了片刻，最终，像是妥协般，轻轻“啧”了一声，带着点无可奈何的纵容，低声应道：
“知道了……听你的……”
花街浮华喧嚣的夜里，房间内却仿佛隔绝了所有纷扰。
鬼王卸下了所有伪装与暴戾，栖息在他的月光身边。