陶涛合上书页时，指腹还沾着图书馆旧纸页特有的薄灰，方才眼底掠过的那些关于自恋型人格障碍的字句，字字都往他心上扎，拼凑出母亲这些年喜怒无常、完全以自我中心的模样。李立恒当初的话曾让他满心抵触，只当是外人不懂自家内情的妄断，可此刻对照着那些精准的描述，所有辩驳的力气都尽数溃散，只剩心口沉甸甸的钝痛，堵得他连呼吸都轻了几分。
他终于懂了父亲。懂了这些年父亲眼底挥之不去的消沉，懂了面对母亲歇斯底里的无理取闹时，那份看似纵容的听之任之，从来都不是妥协，而是深入骨髓的无能为力。母亲的世界里只有自己的感受，容不下旁人的委屈与难处，父亲熬了大半辈子，熬掉了心气，只剩满身疲惫，陶涛此刻想来，只觉又酸又涩。
理智在耳边清晰地提醒，离得远些，再远些，才能躲开母亲无孔不入的干涉，才能让自己的日子少些鸡飞狗跳的纷扰，才能安安稳稳过自己想过的生活。这个道理他瞬间就通透了，可感情的牵绊哪里是理智能斩断的。那是生他养他的母亲，是曾在他幼时夜里掖过被角、雨天撑着伞等过他放学的人，那些零碎的暖意，混着后来无尽的消耗与委屈，缠缠绕绕系在心上，一想到要刻意疏离，喉头先涌上一阵发紧的酸楚。
他趴在图书馆冰凉的木桌上，额头抵着微凉的书页，周遭是翻书的轻响与笔尖划过纸张的沙沙声，人人都在为各自的心事奔忙，唯有他困在这两难的夹缝里。往前走，是割舍不掉的血脉亲情，是回头就能触及的过往；往后退，是清净自在的日子，却要背着良心的苛责与不安。左右为难间，连眼眶都泛起了难以言说的酸胀，前路茫茫，他竟不知该往哪一步落脚。
陶涛心头漫过一阵彻骨的寒凉，一个念头沉沉地落下来——或许这辈子就单着吧，这样便不必将旁人拖进自己这般窒息的日子里，不必让另一个无辜的人，也去忍受母亲的偏执与掌控。
可这念头刚落定，又被更现实的寒意击碎。他太清楚母亲的性子，纵使他真的孤身一人，她也绝不会满意。她会变着法子逼迫他结婚生子，会旁敲侧击地让他多照拂侄子，会把她所有未尽的心思、不成的意愿，一股脑全压在他身上，逼着他按自己画好的路子走。
三十余年，母亲从来都是如此。从他幼时的学业择业，到长大后的点滴琐事，她从不会给半分喘息的余地，一点点蚕食他的主见，渗透他的生活，将他的日子缠成一团脱不开的线。那些看似细碎的干涉，攒着攒着，便成了密不透风的网。往后的日子，若他没有半点强硬的挣脱，只会被这张网勒得更紧，直至彻底没了自己的生活，沦为母亲意志的附庸，连独身求静的念想，恐怕都成了奢望。
陶涛经过再三考虑，决定跟父亲好好谈谈母亲的事情。在父亲给他打电话询问病情的时候，他顺势把父亲约了出来。
父子俩在一家饭店的包厢里，一边吃饭一边聊天。
包厢里的空调吹着温吞的风，碗筷相碰的轻响衬得周遭愈发静。父子俩对面坐着，桌上的菜冒着浅浅的热气，却没多少动筷的心思，陶涛握着温热的水杯，指尖微微发紧，把连日来在图书馆翻到的关于自恋型人格障碍的关键处，一字一句慢慢讲给父亲听。他说得条理清晰，眼底却藏着压不住的沉郁，那些字句里，藏着他三十多年的压抑，也藏着对父亲这些年隐忍的共情。
等讲完所有，他喉结滚了滚，声音带着几分不易察觉的沙哑，语气是慎重又沉痛的笃定：“爸，您有没有感觉到，其实我妈就是这样的人？”他顿了顿，过往几十年的片段翻涌着撞上心口，“我回忆了自己从小到大的经历，我妈一直都想控制我，只要我不顺着她的意思，她就大喊大叫，闹得人不得安生，直到我低头妥协为止。”
陶父握着筷子的手猛地一顿，筷子尖险些磕在瓷盘沿上。他怔怔地望着陶涛，满眼都是难以置信，半晌才憋出一句，声音发颤：“居然还有这种病？”这话落音没几秒，他泛红的眼眶便兜不住泪，老泪猝不及防地纵横在布满细纹的脸上，那是憋了大半辈子的委屈与心酸，此刻尽数翻涌出来。他抬手重重拍了拍陶涛的肩膀，掌心的粗糙带着滚烫的温度，哽咽着道：“涛啊，这么多年，委屈你了！”
泪水砸在桌布上，晕开小小的湿痕，陶父深吸了好几口气，才勉强稳住情绪，语气里多了几分从未有过的坚定：“你放心，家里有爸呢，我会尽量不让你妈去影响你的生活。”
陶涛望着父亲泛红的眼眶和鬓边显眼的白发，鼻尖骤然一酸。那些独自揣着的委屈、困惑与痛苦，此刻终于有了落点，有人懂，有人承，积压许久的情绪翻涌上来，让他眼眶也跟着发烫，一时竟不知该说些什么，只轻轻点了点头。
包厢里的空气沉闷得像化不开的浓雾，碗筷凉透的余温散得无声，父子俩各怀心绪，只剩彼此轻浅的呼吸声在狭小空间里沉浮，沉默漫延了许久。
陶涛攥了攥掌心，终究还是抬眼看向父亲，眼底凝着几分决绝，又藏着不易察觉的忐忑，将思虑多日的决定缓缓道来：“爸，我是这样想的，以后我每个月给您三百元钱，补贴一些家用。等我以后赚钱多了，会再多给您一些。”他顿了顿，语气先软了几分，怕父亲误会自己的心意，急忙补了句，“您放心，我不会不管家里的。”
话音稍歇，他深吸一口气，字句说得愈发坚定，那是压了三十多年的心声，此刻终于坦荡剖开：“但是，我也不想再让母亲像过去那样控制我、拿捏我了。”目光落在父亲垂着的、沾了些岁月风霜的手上，他又添了句恳切的叮嘱，“您也不要对她一味妥协，不然她只会得寸进尺、变本加厉。”
陶父拭泪的手还停在脸颊旁，闻言身子微微一僵，浑浊的目光里满是复杂，有了然，有心疼，还有几分难掩的迟疑。他望着儿子眼底的红血丝，那是连日来煎熬的痕迹，又想起自己大半辈子的退让隐忍，到头来终究是苦了孩子，也困住了自己。良久，他缓缓放下手，指腹摩挲着微凉的筷沿，喉头滚了滚，却一时没能说出话来，只沉沉地叹了口气，那声叹息里，藏着太多无奈与茫然。